
   



 

কািহনী সংে�পঃ 

    দুই �বান, এক ভাই। বােরা, আট ও দশ 

বছেরর। শহেরর সু�র একটা বািড়েত মা-বাবার 

সে� মহানে� কাটিছল ওেদর িদন। হঠাৎ একিদন 

দুজন �লাক এেস �ডেক িনেয় �গল বাবােক। �কউ 

বেলনা �কাথায় �গল বাবা, �কন আেস না। দূের এক 

�ােমর বািড়েত মা িনেয় এল ওেদর। বলল, এখন 

িকছুিদন ওেদর গরীব-গরীব �খলা �খলেত হেব। 

    িক� এমন িবরান এলাকােতও ব�ু� পািতেয় 

�ফলল ওরা ��শনমা�ার, �পাট�ার আর এক 

রহস�ময় বৃ� প�ােস�ােরর সে�। তেব ধাধঁাটা 

�থেকই �গল মেন। কী হল বাবার? আর িক 

�কানিদনই �দখা হেবনা তার সে�? 
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�লখক পিরিচিত 

    এিডথ �নসিবেটর জ� ইংল�াে�, ১৮৫৮ সােল। �ছাট-বড় সবার জেন� অেনক 

উপন�াস িলেখেছন িতিন। কিব িহেসেবও যেথ� সুনাম অজ�ন কেরেছন। 

    খুবই ডানিপেট আর দু� �মেয় িছেলন িতিন �ছেলেবলায়। অেনক ভাইেবােনর মােঝ-

বড় হেয়িছেলন বেল তােদর সবার �ভাব-চির� ও িবিচ�, দুঃসাহিসক কম�কা� গভীরভােব 

ল� করবার সুেযাগ �পেয়িছেলন এবং �সসেবর �াণব� বণ�না সু�র ভােব আনেত 

�পেরিছেলন তার উপন�াস�েলােত । 

 

   �য-সব �খাকা-খুকুর জেন� িতিন এই উপন�াসিট িলেখিছেলন তােদর মেধ� �য দুচারজন 

�বঁেচ আেছ, তােদর বয়স এখন একেশা পাঁচ বছর। 

    �স-যুেগর �ছেলেমেয়রা �য গভীর আ�হ ও আন� িনেয় এ-বই পেড়িছল, আজ 

�তামরাও যিদ �তমিন মজা পাও, �তমিন ভাল লােগ, তাহেল বুঝেত পারেব �কন এ-

কািহনী �ািসেকর ময�াদা �পেয়েছ। 

    ‘দ� �রলওেয় িচলে�ন’ ছাড়াও তাঁর ‘থারটন ওেয়জ �হাম’, ‘দ� উড-িব-�ডস’, ‘ওেয়ট 

ম�ািজক’, ‘ফাইভ িচলে�ন অ�া� ইট’ ইত�ািদ �চুর সুখ�ািত অজ�ন কেরিছল। 

    ইংল�াে�র �ফিবয়ান �সাসাইিটর �িত�াতা-সদস� িছেলন এিডথ �নসিবট। আজীবন 

ব�ু িছেলন �লখক জজ� বান�াড� শ ও এইচ িজ ওেয়লেসর। 

    ১৯২৪ সােল িতিন মৃতু�বরণ কেরন। 

িব�েয়র শত�: এই বইিট ভাড়া �দয়া বা �নয়া, �কানভােব �িতিলিপ �তির করা, এবং 

��ািধকারীর িলিখত অনুমিত ব�তীত এর �কান অংশ মু�ণ বা ফেটাকিপ করা িনিষ�।        

 

 



 

এক 

   �থেমই বেল রািখ, ওরা িক� �রল-িশ� নয়। মােঝ-মেধ� মাসেকলাইন, কুক, বা 

প�াে�ামাইম, জুলিজকাল গােড�ন, িকংবা মাদাম তুেশা �দখেত যাওয়ার সময় �রেল 

চেড়েছ—ব�স এই পয��ই। আসেল স�ল বাবা-মার সুখী সংসাের �বেড় ওঠা শ�ের 

�ছেলেমেয় ওরা। চমৎকার লাল ইেটর বািড়েত থাকত। সামেনর রিঙন কাঁেচর দরজা 

�পিরেয় টািল বসােনা প�ােসজ, বাথ�েম ঠা�াগরম দু’রকম পািনর ব�ব�া, ইেলকি�ক �বল, 

��� উইে�া, ধবধেব সাদা �পই� করা ঘেরর �দয়াল—�মাটকথা �া�ে��র সব 

উপকরণই িছল ওেদর বািড়েত। 

    িতনজন িছল ওরা। দুই �বান, এক ভাই। সবার বড় রবাট�া, �মেয়, মােয়র কলেজর 

টুকেরা, ডাক নাম বিব। তার পেররটা �ছেল, িপটার, বড় হেয় এি�িনয়ার হেত চায়। আর 

সবার �ছাট িফিলস, সকেলর ভাল করেত চায়। 

    মা পাড়া �বিড়েয়, �বাকা িগ�ীেদর সে� গ�-�জব কের বা �সেজ�েজ িনেজর বাসায় 

তােদর অেপ�ায় বেস �থেক সময় ন� করত না। বাসােতই থাকত, �ছেলেমেয়েদর স� 

�দয়ার জেন� বা তােদর সে� �খলার জেন�, িকছু পেড় �শানাবার জেন�, �হামটাে� সাহায� 

করবার জেন� সদা ��ত। �ায়ই মজার মজার গ�-কিবতা িলেখ িবেকেল না�ার পর পেড় 

�শানাত সবাইেক। বড় বড় ঘটনা, �যমন, কারও জ�িদন, �খলার ঘরটা নতুন কের 

সাজােনা, কারও মা�� �থেক �সের ওঠা, িকংবা িবড়ােলর নতুন বা�া�েলার নাম রাখার 

অনু�ান, এইসব উপলে� একটা কের মজার কিবতা �বিরেয় আসত মার হাত িদেয়, আর 

তা �েন সবাই �ফেট পড়ত অ�হািসেত। 

    িতন ভাই-�বান যখন যা দরকার �পেয়েছ: সু�র সু�র জামাকাপড়-জুেতা, �খলাঘর 

ভিত� হেরকরকম �খলনা, অভাব িছল না িকছুরই। হািস-খুিশ একজন নাস�-�মইড িছল, 

�জমস নােমর একটা কুকুর িছল। আর, হ�াঁ, বাবাও িছল একজন; �খাশেমজাজী, ছুিটর 

িদেন �ছেলেমেয়েদর সে� �খলেত রািজ, �ধু রািজ �কন, �খলেত িগেয় ওেদর �চেয় কম 

আন� �পত না বাবা।  



 

    বুঝেতই পারছ, বড় সুেখ িছল ওরা। সিত�ই সুেখ িছল, িক� ওরা জানত না কতটা 

সুেখ আেছ—�টর �পল, যখন শহেরর এই ‘এজেকাম িভলা �ছেড় চেল �যেত হেলা ওেদর, 

বাধ� হেলা স�ূণ� িভ� এক জীবন যাপন করেত। 

    হঠাৎ কেরই এল �সই ভয়�র পিরবত�ন। দশম জ�িদেন অেনক উপহােরর সে� 

একটা মেডল �রলএি�ন �পেয়েছ িপটার; এতই সু�র �য িব�াস হয় না �খলনা-মেন হয় 

ব�দূর �থেক �দখা সিত�কার এি�ন। অন�ান� উপহার�েলাও ভাল, িক� এটা এেকবাের 

ভালর �চেয়ও ভাল। 

এই ভালর আয়ু �শষ হেলা িঠক িতন িদন পর। িপটােরর অিভ�তার অভােবই �হাক, 

অথবা অন� �কানও কারেণ—িবকট এক আওয়াজ কের িবকল হেয় �গল এি�ন। কুকুর, 

�জমস, এমনই ভয় �পল �য পািলেয় �গল বািড় �থেক, সারািদন আর িফরল না। �পছেনর 

বিগেত হজরত নূেহর �নৗকায় উঠেব বেল যা�ী যারা িছল, �ভেঙ টুকেরা-টুকেরা হেয় �গল 

সব; আর িকছু �তমন �চাট খায়িন, �ধু এি�ন আর িপটােরর �দয় ছাড়া। অন� দুজন 

জানাল িপটার �কঁেদ �ফেলিছল, িক� �যেহতু দশ বছেরর �ছেলেদর কাঁদেত �নই, ওরা বড় 

হেয় �গেছ, ও �ীকার করল না কথাটা, বলল ঠা�া �লেগেছ বেলই আমন লাল �দখাে� 

�চাখ দুেটা। কথাটা সিত� �মাণ করবার জেন�ই স�বত পরিদন সিত�সিত�ই ঠা�া �লেগ 

�গল ওর, িবছানা �ছেড় উঠেত পারল না। িক� দুিদন পেরই হঠাৎ উেঠ বসল িবছানায়। 

    ‘পিরজ, বািল� আর দুধ-�িট আমার দু’�চােখর িবষ। আর না, সিত�কার খাবার িকছু 

থাকেল আেনা, নইেল এই খাওয়া ছাড়লাম।’ 

    ‘িক �খেত চাও, বেলা,’ মা িজে�স করল। 

    ‘�রা�। ম� বড়।’ 

    বাবুিচ�েক কবুতেরর �রা� বানােত বলল মা। �সই �রা� �খেয় �সের উঠল িপটার। 

আর মা-ও একটা পদ� িলেখ �ফলল এই উপলে�। �রল-এি�ন ভাঙা �থেক িপটােরর 

কবুতেরর �রা� �খেয় �সের ওঠা পয�� সব িকছুর বণ�না থাকল তােত। 



 

 

    িতন-চারিদন হেলা বাবা শহেরর বাইের কােজ �গেছ। এি�নটা �মরামেতর ব�াপাের 

বাবার মুখ �চেয় বেস আেছ িপটার। কারণ, বাবা সব পাের। �য-�কানও িকছু ন� হেল 

িনেয় যাও, িঠক কের �দেব। কােঠর �দালনা-�ঘাড়াটার িচিকৎসা �তা বাবাই কের। একবার 

যখন ছুেতার িম�ী পয�� হাল �ছেড় িদেয়িছল, বাবা অেনক পির�ম কের ওটার �াণ 

বাঁিচেয়িছল। িফিলেসর পুতুলটার খািটয়া যখন �ভেঙ পড়ল, এক ছুিটর িদন পুেরা আধ 

�বলা �খেট খুেট িঠক কের িদেয়িছল বাবা। আর একবার নূেহর িকি�র অেনক�েলা 

জ�েক র�া কেরিছল কেয়কটা কােঠর টুকেরা,�পেরক আর  আঠা িদেয়। 

    অেনক কে� িনেজেক সামেল �রেখেছ িপটার, �বশ িকছু�ণ আেগই এেসেছ বাবা, 

িক� এি�ন স�েক� টু ঁশ�িটও কেরিন ও বাবা িডনার �শেষ একটা িসগার �জেল আরাম 

কের না বসা পয��। �বচারীেক অসীম �ধেয�র পরাকা�া �দখােত হেয়েছ। 

    বাবা চু�েট বার কেয়ক টান �দয়ার পর মা বলল, ‘এত�েণ বলা যায়, িক বেলা? 

�শােনা, বিবর বাবা, এক ভয়ানক �রল দুঘ�টনার ব�াপাের �তামার সুিচি�ত মতামত ও 

পরামশ� আমােদর দরকার।’ 

    ‘�বশ �তা,’ মাথা ঝাঁকাল বাবা, ‘বেল �ফেলা।’ দুঃেখর কািহনীটা �শানাল িপটার, 

তারপর িব�� এি�নটা এেন তুেল িদল বাবার হােত। বাবা ওটােক গভীর মেনােযােগর 

সে� এিদক �থেক ওিদক �থেক পয�েব�ণ করল িকছু�ণ, তারপর বলল, ‘�ম!’ 

    �ছেলেমেয়রা রায় �শানার জেন� দম আটেক �ফেলেছ। ‘�কানও আশাই িক �নই?’ ভেয় 

ভেয় জানেত চাইল িপটার। ‘আশা? কী বেলা! অেনক আশা আেছ,’ �খাশেমজােজ বলল 

বাবা। ‘তেব �ধু আশায় কাজ হেব না-ঝালা িদেত হেব কেয়ক জায়গায়, আর একটা নতুন 

ভালভ লাগেব। আমার মেন হয় এখন �রেখ িদেয় আগামী শিনবার দুপুের কাজটা ধরেত 

পাির আমরা। িক বেলা? তেব আমােক সাহায� করেত হেব �তামােদর সবার।’ 

    ‘�মেয়রা কী সাহায� করেব এি�ন �মরামেতর কােজ?’ িপটার সে�হ �কাশ করল। 



 

    ‘িন�য়ই পারেব। �মেয়রা যেথ� বুি� রােখ মাথায়; �ছেলেদর  �চেয় কম �তা নয়ই, 

�কান �কান ��ে� অেনক �বিশ। তুিম িক বেলা, িফল, এি�ন �াইভার হেত �কমন লাগেব 

�তামার?’ 

    ‘ছাই-টাই �লেগ িবি�ির হেয় যােব না আমার মুখ?’ �কানও আ�হ �নই িফিলেসর 

ক��ের, ‘বলল, তাছাড়া যিদ িকছু �ভেঙেটেঙ �ফিল?’ 

    ‘আমার খুব ভাল লাগেব,’ বলল বিব। ‘আিম বড় হেল এি�ন �াইভার হেত পারব, 

বাবা? িকংবা একজন কয়লাওয়ালা?’ 

    ‘ফায়ারম�ােনর কথা বলছ তুিম,’ এি�নটা নাড়াচাড়া করেত করেত বলল বাবা। ‘�বশ 

�তা, বড় হেয়ও যিদ �তামার এই ইে� বজায় থােক, আমরা �চ�া কের �দখব �তামােক 

একজন ফায়ারউওম�ান বানােনা যায় িকনা। আিম যখন �ছাট িছলাম...’ এই পয�� বলেতই 

সদর দরজায় �টাকা পড়ল �জাের। ‘এহ-�হ, �ক এল আবার!’ িবর� হেলা বাবা। ‘�লােক 

বেল: একজন ইংেরেজর বািড় হে� তার দুগ�। সিত�ই যিদ তাই হত—চারপােশ পিরখা 

থাকত, �ি�জটা তুেল িনেলই িনি��! 

    কােজর �মেয় �থ এেস জানাল দুজন ভ�েলাক �দখা করেত চায় বাবার সে�। 

    ‘লাইে�রীেত বিসেয়িছ, স�ার,’ একমাথা লাল চুল �নেড় বলল �থ। 

    ‘চাঁদা চাইেত এেসেছ �বাধহয়,’ বলল মা, ‘জমজমাট আসরটা িদল ন� কের! একটঁু 

তাড়াতািড় িবেদয় কেরা, বা�ােদর ঘুেমর সময় হেয় এেসেছ।’ 

    িক� �দখা �গল, ওেদর তাড়াতািড় িবেদয় করেত পারেছ না বাবা। 

    ‘ইশশ!’ বলল বিব, ‘সিত�ই যিদ আমােদর পিরখা আর �ি�জ থাকত। ওটা তুেল 

িনেলই আর �কউ ঢুকেত পারত না �ভতের। �লাক�েলা আর িকছু�ণ থাকেল বাবা 

হয়েতা ভুেলই যােব িক হেয়িছল �ছাট থাকেত।’ 



 

    �ছেলেমেয়েদর অি�রতা দূর করবার জেন� সবুজ �চােখর এক রাজকেন�র গ� �� 

করল মা। িক� জমেছ না, কারণ লাইে�রীেত গলার আওয়াজ বাড়েছ। বাবার গলা �কমন 

�যন অন�রকম লাগেছ, সাধারণত চাঁদা চাইেত আসা �লােকর সে� �য �ের কথা বেল �স 

রকম নয়। 

    এমিন সময় লাইে�রীর �বল �বেজ উঠল, সবাই হাঁফ �ছেড় বাঁচল। 

    ‘যাে� এত�েণ,’ বলল িফিলস, ‘�থেক ডাকেছ বাবা ওেদর রা�া �দখােত।’ 

    িক� না, �থ এেস ঢুকল এ-ঘের, �চহারা �কমন �যন ফ�াকােস। 

    ‘ম�াম, সােহব ডাকেছন আপনােক,’ বলল �স, ‘�কমন �যন মড়ার মত লাগেছ ওনােক; 

মেন হয় খুব খারাপ সংবাদ। মনটা শ� কের িনন, ম�া’ম, হয়েতা পিরবােরর কারও 

মৃতু�সংবাদ, িকংবা ব�া� �ফল �মেরেছ, অথবা...’ 

    ‘হেয়েছ, �থ,’ শা� কে� বলল মা, ‘তুিম যাও এখন।’ লাইে�রীেত িগেয় ঢুকল মা। 

আরও কথাবাত�া। �বশ িকছু�ণ পর আবার �বল বাজল। �থ িগেয় একটা গািড় �ডেক 

আনল। জুেতার শ� �শানা �গল, �বিরেয় যাে�। গািড়টা চেল �যেতই ব� হেয় �গল 

সামেনর দরজা। তারপর মা এল। ধবধেব সাদা �দখাে� মার মুখ, �চাখ দুেটা আরও বড় 

�দখাে�, �কমন চকচক করেছ, �ঠাঁট দুেটা �চেপ রেয়েছ পর�েরর সে�। 

    ‘ঘুমােত যাওয়ার সময় হেয়েছ,’ বলল মা। ‘�থ �তামােদর িবছানায় তুেল �দেব।’ 

    ‘িক� তুিম না বেলিছেল, মা, আজ বাবা এেসেছ বেল আমরা �দির কের ঘুমাব?’ 

আপি� তুলল িফিলস। 

    ‘�তামােদর বাবােক �ডেক �নয়া হেয়েছ—িবেশষ কােজ,’ বলল মা। ‘যাও, এ�ুিণ �েত 

যাও সবাই।’ 

    মােক চুেমা িদেয় চেল �গল ওরা। বিব একটু �দির করল মােক জিড়েয় ধরার ছুেতায়। 

িফ� িফ� কের িজে�স করল, ‘�কানও খারাপ খবর, মা? �কউ মারা �গেছ, অথবা...’ 



 

    ‘না, �কউ মারা যায়িন,’ বেল রবাট�ােক �ঠেল সিরেয় িদল মা। ‘আজ �তামােক িকছুই 

বলেত পারিছ না, �সানামিণ। যাও �তা, ল�ী, যাও এখন।’ 

    ওেদর চুল আচঁেড় িদল �থ, জামা ছাড়েত সাহায� করল। একাজ সব সময় মা িনজ 

হােত কের। বািত িনিভেয় ওেদর ঘর �থেক �বিরেয়ই �থ �দখল হাফ-প�াে�র দুই 

পেকেট হাত ঢুিকেয় িসঁিড়েত দাঁিড়েয় আেছ িপটার। 

    ‘আ�া, বেলা �তা, �থ, কী হেয়েছ?’ িজে�স করল ও। ‘আমােক িকছু িজে�স 

�কােরা না �তা, আিম িমথ�া বলেত পারব না,’ লাল চুেলা �থ মুখ ঝামটা িদল। দুিদন পর 

সবই জানেত পারেব!' বেলই দু�াড় কের �নেম �গল িনেচ। 

    অেনক রােত ঘের এল মা, চুেমা �খল ঘুম� বা�ােদর গােল। বিব �জেগ �গল এেত, 

িক� িকছু না বেল ঘাপিট �মের পেড় থাকল। অ�কাের �ফাঁপািনর শ� �েন মেন মেন 

ভাবল: �কন কাঁদেছ মা যিদ আমােদর জানেত িদেত না চায়, আমােদর জানেত চাওয়া 

উিচত নয়।  

    পরিদন সকােল ওরা না�া �খেত �নেম �দখল মা �বিরেয় �গেছ। 

    ‘ল�েন �গেছ,’ বেল ঘর �ছেড় �বিরেয় �গল �থ। 

 

    ‘খারাপ িকছু একটা ঘেটেছ মেন হয়,’ িডেমর �খাসা ছাড়ােত ছাড়ােত বলল িপটার, 

‘গতরােত �থ বলল দুিদন পর সবই নািক জানেত পারব।’ 

    ‘ওেক িজে�স করেত �গিছেল তুিম?’ বলল রবাট�া। 

    ‘হ�াঁ, �গিছলাম!’ �রেগ �গল িপটার। ‘মা’র মন খারাপ �দেখও িক�ু �কয়ার না কের 

�তামরা ঘুমােত �যেত পােরা, িক� আিম পাির না, তাই।’ 

    ‘মা �য-কথা আমােদরেক বলেছ না, �স-কথা চাকরবাকেরর কােছ জানেত চাওয়া 

উিচত বেল আিম মেন কির না,’ বলল রবাট�া। 



 

    ‘তুিম �তা খুব ভাল, তাই। আরও িকছু �লকচার �দয়ার থাকেল বেলা, �িন।’ 

    ‘আিম ভাল না,’ এত�েণ মুখ খুলল িফিলস, ‘িক� আমার ধারণা বিবই িঠক বেলেছ।’ 

    ‘তা �তা বেটই। সব সমেয়ই িঠক বেল,’ বলল িপটার, ‘অ�ত ওর তাই ধারণা।’ 

    ‘আ�, থােমা �তা!’ �চঁিচেয় উঠল বিব চামচ নািমেয় �রেখ। ‘িনেজেদর মেধ� ঝগড়ার 

সময় এটা নয়। আমার মন বলেছ, ভয়ানক �কানও িবপদ ঘটেত চেলেছ। আমােদর এখন 

িঠক থাকেত হেব।’ 

    ‘�ক �� করল, �িন?’ বাঁকা দৃি�েত �চেয় িজে�স করল িপটার। 

    �চ�া কের িনেজেক সামেল িনল বিব। ‘মেন হে� আিমই কেরিছ, তেব...’ 

    ‘কথাটা মেন �রেখা,’ িবজয়ীর হািস �হেস বলল িপটার। িক� �ুেল যাওয়ার সময় বড় 

�বােনর িপেঠ চাপড় িদেয় বলল, ‘িকছু মেন �কােরা না।’  

    �বলা একটায় িফের এল �ছেলেমেয়রা, দুপুেরর খাবার �খল, িক� মােয়র �দখা �নই। 

িবেকেল চা খাওয়ার সময়ও িফরল না মা। এমন �কানিদন হয় না। 

    সে� সাতটায় িব�� �চহারা িনেয় িফরল মা, এতই �া� আর অসু� �দখাে� �য 

�কউ �কানও �� করল না। একটা আম�েচয়াের বসেতই িফিলস মার হ�াট �থেক ল�া 

িপন�েলা খুেল িনল, বিব খুেল িদল হােতর �াভ�, আর িপটার পা �থেক জুেতা খুেল মা’র 

নরম �রশিম ি�পার এেন িদল। 

    এক কাপ চা �খেয় মা একটু সুি�র হেতই বিব তার মাথা-ব�থার কথা �েন কপােল 

ও-িড-কেলান মািখেয় িদল। মা বলল, ‘�শােনা, �সানামিণরা, �তামােদর কেয়কটা কথা 

বলব। কাল রােতর ওই �লাক�েলা খুব খারাপ সংবাদই এেনিছল। �তামােদর বাবােক 

এখন �বশ অেনক িদন দূের থাকেত হেব। এসব ব�াপাের আিম খুব দুি��ার মেধ� আিছ। 

আিম চাই �তামরা আমােক সাহায� কেরা, এমন ভােব চেলা, �যন আমার ওপর আরও চাপ 

না পেড়।’ 



 

    মা’র একটা হাত িনেয় িনেজর গােল �চেপ ধরল বিব, বলল, ‘আমরা �সভােবই �তা 

চিল, মা।’ 

    ‘সাহায� মােন, আিম যখন বাসায় থাকব না, �কউ কারও সে� ঝগড়া-ঝাঁিট না করা,’-

অপরাধী দৃি�েত পর�েরর িদেক চাইল বিব ও িপটার—‘সব সময় িমেলিমেশ ভাল হেয় 

চলা। �বশ িকছুিদন এখন আমার বাইের বাইের থাকেত হেব।’ 

    ‘আমরা ঝগড়া করব না,’ �িত�া িনল সবাই। ‘এবার আর একটা কথা, এই 

দুঃসংবাদটা িকেসর তা িনেয় আমােক বা আর কাউেক �কানও �� করেব না �তামরা 

�কউ।’ 

    অ�ি� �দখা িদল িপটােরর �চােখমুেখ। জুেতা ঘষল কােপ�েট। 

    ‘তাহেল �তামরা এ ব�াপােরও কথা িদ�?’  

    ‘মা, আিম �থেক িজে�স কের �ফেলিছ,’ বেল উঠল িপটার। ‘ভুল কেরিছ, আিম 

দুঃিখত। আর কখনও হেব না।’ 

    ‘ও িক উ�র িদল?’  

    ‘ও বলল: দু’িদন পর নািক সবই জানেত পারব।’  

    ‘এসব কথা �তামােদর জানার �কানও দরকার �নই,’ বলল মা। ‘এটা বড়েদর ব�াপার, 

বড়েদর অিফেসর ব�াপার। বেলা, অিফস-আদালেতর িকছু �বােঝা �তামরা?’ 

    ‘না,’ মাথা নাড়ল বিব, ‘এটা িক সরকারী �কানও ব�াপার?’ ও জােন, বাবা একজন 

সরকারী কম�কত�া। 

    ‘হ�াঁ। এবার, �সানাপািখরা, �েত যাও,’ বলল মা। ‘এসব িনেয় িকছু �ভেবা না �তামরা। 

�দখেব সব িঠক হেয় যােব।’ 



 

    ‘তাহেল তুিমও িকছু �ভেবা না, মা,’ বলল �ছা� িফিলস, ‘আমরা সবাই ভাল হেয় 

চলব।’ 

    দীঘ��াস �ফলল মা, চুমুিদেয় িবদায় কের িদল ওেদর। িসঁিড় �বেয় ওপের উঠেত 

উঠেত িপটার বলল, ‘কাল সকাল �থেকই আমরা ভাল হেয় যাব।’ 

    ‘এখন �থেকই নয় �কন?’ বলল রবাট�া। 

    ‘কারণ এখন ভাল হওয়ার িকছুই �নই; বুঝেল, বু�ু?’ জবাব িদল িপটার। 

    ‘গালাগািল না কের আমরা এখন �থেকই ভাল স�ক� গড়ার �চ�া করেত পাির,’ বলল 

িফিলস গ�ীর ভােব। 

    ‘�ক গাল িদে�?’ �চাখ পাকাল িপটার। ‘বিব জােন, যখন বু� বিল, আিম খারাপ 

িকছুই �বাঝাই না; ওটা ওেক বিব বেল ডাকার মতই, একই অেথ� বিল।’ 

    ‘তার মােন?’  

    ‘না, �তামরা খারাপ মােন �কােরা না। ওটা হে�—িক �যন বেল বাবা?—ঘিন�জেনর 

আদেরর ডাক। আ�া, চিল, �ড নাইট।’ 

    �মেয়রা কাপড় �ছেড় িবেশষ যে� সু�র কের ভাজ কের রাখল, এভােবই ভাল হেয় 

চলা �� হেলা ওেদর। 

    িফিলস বলল, ‘তুিম না বলেত, সব একেঘেয় লাগেছ, িকছু ঘটেছ না-গে�র বইেয় কত 

িক ঘেট মানুেষর জীবেন, আমােদর জীবনটা এেকবােরই �বিচ��হীন। এবার িকছু একটা 

ঘটল।’ 

    ‘আিম এমন িকছু কখনও চাইিন যার ফেল মা’র ক� হেব,’ বলল বিব। ‘সবিকছু এমন 

জঘন� লাগেছ না!’ 



 

    পেরর কেয়কটা স�াহ ধের চলল এই জঘন� অব�া। বাইের বাইের থােক মা। খাবার-

দাবারও বােজ, �নাংরা। কােজর �লাক একজনেক ছািড়েয় �দয়া হেলা। এমা আি� �বড়ােত 

এেলন িকছুিদেনর জেন�। মা’র �চেয় বয়েস অেনক বড় এমা আি�, গভেন�েসর চাকির 

িনেয় িবেদশ যাে�ন। িনেজর কাপড় �তিরেতই ব�� থােকন িতিন সারা�ণ, 

�পাশাক�েলাও �কমন িবদঘুেট, �সেকেল। িদনরাত চলেছ �সলাই-�মিশন খর-খর-খর। 

আি�র �মজাজ কড়া, বা�ােদর আদর করার �চেয় শাসন করাই �বিশ প�� তাঁর। ফেল 

ধাের-কােছ �ভেড় না ওরা �কউ, পািলেয় থােক িনরাপদ দূরে�। বরং কােজর �লােকর 

সাহচয� ওেদর কােছ �বিশ কাম�। �মজাজ ভাল থাকেল বাবুিচ� হািসর গান �শানায়, আর 

চাকরানীটা �কানও কারেণ ওেদর ওপর �রেগ না থাকেল সদ� িডম পাড়া মুরিগর ডাক, 

শ�াে�েনর �বাতল �খালার আওয়াজ, দুই �বড়ােলর ঝগড়া—এসব অনুকরণ কের �শানায়। 

ওরা �কউ কখনও বেল না �সিদন �সই �লাক দুজন বাবার জেন� কী দুঃসংবাদ বেয় 

এেনিছল। তেব আভােস-ইি�েত বুিঝেয় িদেত ছােড় না �য ইে� করেল অেনক িকছুই 

বলেত পাের ওরা–ব�াপারটা �মােটও �ি�কর নয়। 

    একিদন বাথ�েমর দরজায় বুিব-�াপ �পেত চমেক িদল িপটার লালচুেলা �থেক। 

�রেগ িগেয় �দৗেড় ওেক ধের দুই কােন ঘুিস মারল �স, �চঁিচেয় বািড় মাথায় করল, ‘খারািব 

আেছ �তার কপােল, বদমাইশ �ছাকরা �কাথাকার! ভাল হেয় যা, নইেল �যখােন �তার বাপ 

�গেছ, �সইখােন �যেত হেব-এই বেল িদি�!’ 

    মা িফরেতই সব বেল িদল বিব, ফেল পরিদন চেল �যেত হেলা �থেক। 

    তারপর একিদন বাসায় িফের িবছানা িনল মা, দুিদন আর উঠল না, ডা�ার এল। 

বা�ারা বািড়ময় ঘুের �বড়াল এিতেমর মত, ওেদর মেন হেলা এই বুিঝ �গাটা ছাদ �ভেঙ 

পড়েব মাথার ওপর। 

    এক সকােল না�ার সময় �নেম এল মা, খুবই ফ�াকােস, গােলকপােল সূ� ভাঁজ। �ান 

�হেস বলল, ‘�সানামিণরা, সব ব�ব�া হেয় �গেছ। এবার আমরা এই বািড় �ছেড় িদেয় 

�ােম িগেয় থাকব। �ছা� একটা সু�র সাদা বািড়। �তামােদর খুব ভাল লাগেব।’ 



 

    এরপর এক স�াহ ধের চলল প�ািকং-এর কাজ। সমুে�র ধাের �বড়ােত যাওয়ার মত 

�ধু কাপড়েচাপড় �ছােনা নয়; প�াক করা হেলা �চয়ার-�টিবল, বাসন-�কাসন, ক�ল, 

িবছানার চাদর, �মামবািত, কােপ�ট, সসপ�ান। বািড়টােক মেন হে� �যন ফািন�চােরর 

�দাকান। বা�ারা মজা �পল খুব। মা ব�� থাকল, িক� তারই ফােঁক সময় িদল 

�ছেলেমেয়েদর। গ� পেড় �শানাল িকছু, এমন িক িফিলস যখন �-�াইভার আনেত িগেয় 

আছাড় �খেয় ব�থা �পল, �ছাট একটা পদ�ও িলেখ �ফলল �সই উপলে�। 

    ‘এটা প�াক করেব না, মা?’ িপতেলর কা�কাজ করা একটা সু�র ক�ািবেনট �দিখেয় 

িজে�স করল বিব। 

    ‘না। সব �নয়া যােব না,’ বলল মা।  

    ‘�ধু িব� িজিনস�েলাই িনি� আমরা।’  

    ‘�ধু দরকারী�েলা িনি�, �সানামিণ,’ বলল মা। ‘িকছুিদন আমরা এমন অিভনয় করব, 

�যন গরীব হেয় �গিছ। �কমন?’ 

    সম� িব� িজিনস যখন বাঁধা-ছাঁদা হেয় �গল, সবুজ অ�া�ন পরা কেয়কজন �লাক 

এেস ভ�ােন তুেল িনেয় �গল সব। �সইরােত দুই �বান আর এমা আি�েক িনেয় মা ঘুমাল 

�য-দুেটা ঘের ভাল ভাল ফািন�চার রেয়েছ, তার একটায়। িবছানা সব প�াক হেয় চেল 

�গেছ। �ইং�েমর �সাফায় �শায়ার ব�ব�া হেলা িপটােরর। 

    ‘দা�ণ মজা লাগেছ, মা,’ খুিশেত ছটফট কের উেঠ বলল িপটার। ‘বািড় বদল ভাির 

মজার ব�াপার �তা! �েত�ক মােস একবার কের বদল করেত পারেল খুব ভাল হত।’ 

    �হেস উেঠ ওর চাদর �েজ িদল মা। বলল, ‘আমার জেন� হত না। এখন ঘুিমেয় 

পেড়া, ল�ীেসানা।’ 

    কথাটা বেল মা যখন ঘুরল, মুখটা �দেখ �ফলল বিব। জীবেন �কানিদন ভুলেব না ও 

�স-মুখ। �ছাট �বােনর পােশ িবছানায় �েয় িনেজর মেন িফসিফস কের বলল ও, ‘মা, 



 

মােগা! �তামার �কমন লাগেছ আিম জািন, মা। এত �ধয� �তামার! এত কে�র মেধ�ও তুিম 

হাসছ! �তামােক কী �য ভালবািস, মা আিম!’ 

    পরিদন অেনক-অেনক বা� ভিত� করা হেলা টুিকটািক িজিনস িদেয়, িবেকেল গািড় 

এল ওেদর ��শেন �প�েছ িদেত। এমা আি� িবদায় িদেলন ওেদর। �ছেলেমেয়রা ম� 

হাঁপ ছাড়ল। 

    ‘যােদর গভেন�স হেত যাে�ন এমা খালা, �সই িবেদশী বা�ােদর জেন� বড় ক� 

লাগেছ আমার!’ বলল িফিলস বিবর কােন কােন। ‘মের �গেলও ওেদর একজন হেত চাই 

না আিম।’ 

    �থম িদেক িকছু�ণ ��েনর জানালা িদেয় বাইেরর সব িকছুর িপছেন সের যাওয়া 

�দখেত ভালই লাগল ওেদর, িক� রাত নামেতই �চাখ ঢুলুঢুলু হেয় এল, তারপর একসময় 

ঢেল পড়ল ঘুেম। কত�ণ ��েন িছল বলেত পারেব না ওরা, �জেগ উেঠ �দখল মা। ওেদর 

ঝাঁকাে�। ‘উেঠ পেড়া, �সানামিণরা। �প�েছ �গিছ।’ 

    ��াটফেম� দািড়েয় ঠা�ায় কাঁপেছ ওরা, ইেতামেধ� ��ন �থেক ওেদর মাল-সামান 

নামেছ। একটু পেরই হাপুস-�পুস �ফাঁস-ফাঁস শ� তুেল এি�নটা �টেন িনেয় চেল �গল 

��নটােক। ওরা িতনজন �চেয় �চেয় �দখল, গাড� ভ�ােনর িপছেনর বািত দুেটা অ�কাের 

িমিলেয় �গল দূের। 

    ওরা ঠা�ায় কাঁপেছ, হাঁিচ িদে�—জােন না, এই ��েনর সে� জিড়েয় �গেছ ওেদর 

জীবন। নানান িকছু ঘটেত চলেছ এই �রলওেয়েক িঘের। ওেদর এখন একমা� িচ�া, 

নতুন বািড় পয�� �যেত অেনক হাঁটেত না হয়। এরইমেধ� সিদ� �লেগ �গেছ িপটােরর, 

বিবর হ�াট তুবেড় �গেছ, জুেতার িফেত খুেল �গেছ িফিলেসর। 

    ‘এেসা,’ ডাকল মা, ‘হাঁটেত হেব। এখােন �কানও গািড় �নই।’ �ঠলাগািড়র িপছেন 

অ�কাের হাঁটেছ ওরা। খানা-খ�-গেত� ভরা অসমান রা�া, �হাঁচট খাে� উচুঁ হেয় থাকা 

পাথের পা �বেধ। িফিলস �তা আনমেন হাঁটেত হাঁটেত পেড়ই �গল কাদা-পািন ভরা একটা 



 

গেত�। �টেন যখন �তালা হেলা তখন িভেজ এেকবাের চুপচুেপ হেয় �গেছ। রা�ায় বািতর 

�কান ব�ব�া �নই, ওেদর মেন হেলা �যন �েম ওপর িদেক উেঠ যাে�। মাল টানার �ঠলা 

গািড়টা চেলেছ ধীর গিতেত, চাকার িনেচ ইঁট-পাথর পড়েল মেন হে� ক�ম� কের িচবাে� 

ও�েলা, গািড়র িপছন িপছন হাঁটেছ ওরা। িকছু�ণ পর �চােখ যখন আঁধার সেয় এল, 

আবছা ভােব �দখল ওরা গািড়র ওপর দুলেছ ওেদর বা��েলা। 

    �ঠলাগািড় �ঢাকার জেন� একটা �গট খুলেত হেলা। রা�াটা এবার িনেচর িদেক নামেছ, 

মেন হে� মােঠর মেধ� িদেয় চেলেছ ওরা। একটু পেরই ডান ধাের কােলা একটা িঢিবর 

মত িক �দখা �গল। 

    ‘ওই �য বািড়টা,’ বলল মা। ‘�মেয়েলাকটা জানালার সব খড়খিড় ব� �রেখেছ �কন, 

ভাবিছ।’ 

    ‘�কান �মেয়েলাক?’ িজে�স করল বিব। 

    ‘একজনেক কােজ িনেয়িছ। কথা িছল ঘরেদার পির�ার কের আসবাবপ� �িছেয় 

আমােদর জেন� খাবার �রিড রাখেব।’ 

    বািড়র চারপােশ িনচু �দয়াল �দখা �গল, �ভতের গাছগাছািল। ‘ওই হে� বাগান,’ বলল 

মা। 

    ‘একগাদা কােলা বাঁধা কিপর মত �দখাে�,’ িপটার মত �কাশ করল। 

    �দয়ােলর পাশ �ঘঁেষ এিগেয় চলল �ঠলাগািড়, বািড়র িপছন-দরজায় িগেয় থামেব। 

    বািড়র �ভতর �কাথাও �কান আেলা �নই। সবাই িমেল দমাদম দরজা িপটল, িক� 

�কউ এল না।  

    ‘িমেসস িভিন �বাধহয় বািড় চেল �গেছ,’ বলল �ঠলাগািড়র চালক। ‘আপনােদর ��ন 

�তা আজ �দির কের এেসেছ।’ 

    ‘িক�...চািব �য ওর কােছ,’ মা বলল। ‘এখন কির িক?’  



 

    ‘ওটা িন�য়ই পােপােশর িনেচ �রেখ �গেছ,’ বেলই ঝঁুেক পড়ল �ঠলাওয়ালা। ‘এই 

�দেখন ম�া’ম, যা বেলিছ।’ দরজা খুেল �ঠলাগািড় �থেক ল�নটা এেন রাখল �টিবেলর 

উপর। িজে�স করল, ‘�মামবািত আেছ?’ 

    ‘�কাথায় িক আেছ, িক�ু জািন না,’ জবাব িদল মা িবরস কে�।  

    �টিবেলর একপােশ একটা �মামবািত খঁুেজ �পেয় �ালল �লাকটা। বা�ারা �দখল এটা 

একটা বড়সড় রা�াঘর, �মেঝটা পাথেরর। চুেলার সামেন ��ারম�াট �নই, দরজা-জানালায় 

একটাও পদ�া �নই। শহর �থেক পাঠােনা িকেচন �টিবলটা �ধু ঘেরর মাঝখােন পাতা, 

�চয়ার�েলা ঘেরর এক �কােণ, হাঁিড়-পািতল-থালা-বাসন�েলা আেরক �কােণ। চুেলায় 

আ�ন �নই, �ধু ঠা�া ছাই। 

    বা��েলা �ভতের এেন িদেয় চেল যােব বেল �ঠলাওয়ালা �যই ঘুেরেছ, অমিন একটা 

িকচিমচ-�েটাপুিটর আওয়াজ �পল �ছেলেমেয়রা; মেন হেলা শ�টা আসেছ �যন �দয়ােলর 

�ভতর �থেক। 

    চমেক উঠল �মেয়রা। ‘িক-িকেসর শ� ওটা?’ 

    ‘ও িকছু না, ছুঁেচা,’ বেল দরজা িভিড়েয় িদল �লাকটা। আর িঠক �সই সময় বাতাস 

�লেগ দ� কের িনেভ �গল �মামবািত। 

    ‘ওের�াপ!’ বলল িফিলস, ‘এখােন না এেলই �বাধহয় ভাল হত!’ ওর ধা�া �লেগ 

দড়াম কের উে� পড়ল একটা �চয়ার।  

    ‘িকছু না বেল,’ অ�কাের বেল উঠল িপটার, ‘ছুঁেচা!’ 

  



 

দুই 

    ‘কী মজা, না?’ বলল মা। অ�কাের �টিবল হাতড়াে� ম�ােচর জন�। ‘�বচারী 

ইঁদুর�েলা যা ভয় �পেয়েছ না—�ক বেলেছ ছুঁেচা, ও�েলা ইঁদুর।’ 

    ম�াচ �জেল �মামবািত ধরােতই কাঁপা-কাঁপা আেলায় সবাই সবাইেক �দখল। 

    ‘�তামরা সবসময় বেলা, সব একেঘেয় লাগেছ, িকছু ঘটেছ না। এতিদেন িকছু একটা 

ঘটল-রীিতমত �রামা�কর, তাই না? যাই �হাক, িমেসস িভিনেক আিম �িট, মাখন, মাংস, 

এসব এেন রাখেত বেলিছলাম। সাপারও �তির রাখার কথা িছল। মেন হয়, ডাইিনং�েম 

সব সািজেয় �রেখেছ। চেলা, �দিখ িগেয়।’ 

    পােশরটাই ডাইিনং�ম। একটা �মামবািতর আেলায় এ-ঘরটােক �বিশ অ�কার 

লাগেছ। কারণটা �বাঝা �গল: রা�াঘেরর �দয়াল চুনকাম করা, সাদা; িক� এঘেরর �দয়াল 

�মেঝ �থেক ছাত পয�� গাঢ় রেঙর কাঠ িদেয় �মাড়া। শহের ওেদর বািড়র খাবার ঘের �য-

সব আসবাব িছল �স�েলাই এখােন �ূপ কের রাখা। শহেরর �সই বািড়টার কথা ভাবেল 

এখন মেন হে�, �যন �সসব �সই কেবর কথা, আর কত দূর! 

    ধুেলা মাখা �টিবল রেয়েছ িঠকই, �চয়ার�েলাও রেয়েছ, িক� খাবােরর িচ� �নই। 

   ‘চেলা, অন� ঘর�েলায় �দিখ,’ বেল এেগাল মা। 

   িতন �ছেলেমেয়ও �গল সে�। �িতটা ঘেরই আধ-খাপচা ভােব সাজােনা রেয়েছ 

আসবাব, �মেঝর ওপর ছড়ােনা-িছটােনা থালা-বাসন আর টুিকটািক কত কী। িক� খাওয়ার 

মত িকছু �নই। ��ার�েম পাওয়া �গল �ধু একটা জঙ ধরা িটেনর �কৗটা আর ভাঙা 

বাসেনর আধখানা টুকেরা। 

    ‘জঘন� �মেয়মানুষ �তা!’ �রেগ �গল মা, ‘টাকা িনেয় ��ফ �কেট পেড়েছ, আমােদর 

খাওয়া-দাওয়ার �কান ব�ব�াই কেরিন।’ 



 

    ‘আজ তাহেল আর সাপার হেব না?’ হতাশ কে� ��টা কেরই এক পা িপছাল 

িফিলস, পােয়র তলায় মড়মড় শে� ভাঙল একটা সাবানদািন। 

    ‘িন�য়ই হেব,’ বলল মা, ‘তেব �সজেন� তল-কুঠুিরেত রাখা বড় বড় বা��েলার 

একটা খুলেত হেব। িফল, সাবধােন পা �ফেলা, ল�ী। িপটার, �মামটা ধেরা �তা, বাপ।’ 

    রা�াঘর �থেক �সলাের নামেত হয়। পাঁচ ধাপ কােঠর িসিড় �বেয় �নেম �গল সবাই। 

�মােমর আেলায় একটা িবশাল বা� �খালার �চ�া করেছ মা, িক� িকছুেতই সুিবেধ হে� 

না-�পেরক �মের শ� কের আটকােনা রেয়েছ। 

    ‘হাতুিড়টা �কাথায়?’ িজে�স করল িপটার।  

    ‘আর �কাথায়,’ বলল মা, ‘এই বাে�র মেধ�ই ঢুিকেয় িদেয়িছ। যাক, এখন ওই কয়লা 

�খাচােনার িশক আর ওই �বলচাটাই ভরসা।’ 

    �বলচা আর িশক িনেয় বাে�র সে� রীিতমত যু� �� করল মা। 

    ‘আমােক দাও,’ বলল িপটার। ওর মেন হে� ও করেল ভালভােব পারেব। সবারই 

তাই মেন হয় অন� কাউেক সুেতার িগঠঁ ছাড়ােত বা চুেলায় আ�ন ধরােত বা বা� খুলেত 

�দখেল। 

    ‘মা, হােত ব�থা পােব,’ বলল বিব, ‘আমােক দাও।’  

    ‘ই�, বাবা যিদ থাকত এখন,’ বলল িফিলস, ‘দুই ঝাঁিকেত খুেল �ফলত এটা। আের, 

লািথ মারছ �কন, বিব?’ 

    ‘কই, না �তা!’ জবাব িদল বিব।  

    এমিন সময় ক�াঁচ-কঁুচ আওয়াজ তুেল ল�া এক �পেরক �বিরেয় আসেত �� করল। 

এরপর আর �বিশ সময় লাগল না, িশক ঢুিকেয় চাড় িদেতই খুেল �গল একিদেকর ডালা। 



 

    ‘বা�, �দেখা �দেখা,’ বেল উঠল মা, ‘�থেমই �মামবািত। দুই �মেয় �ালাও �দিখ 

কেয়কটা। তশতিরেত দু-�ফাঁটা �মাম �ফেল তােত বািতটা �সাজা কের ধরেলই আটেক 

যােব। আঁধার দূর না হেল মেন ফুিত� আেস না। আঁধাের আন� �পঁচা আর ইঁদুেরর।’ 

    অ��েণই �চা�টা �মােমর আেলায় আেলািকত হেয় উঠল ডাইিনং�মটা। কয়লা আর 

কাঠ �জাগাড় কের ফায়ারে�েস আ�ন ��েল �ফলল বিব। 

    ‘�ম মােসর তুলনায় বড় �বিশ ঠা�া,’ কথাটা বেলই বুঝেত পারল বিব, িঠক বড়েদর 

ভি�েত বড়েদর মত কের বলা হেয়েছ কথাটা। 

    �মামবািত আর ফায়ারে�েসর আেলায় খাবার ঘরটা অন�রকম লাগেছ এখন। �মেয়রা 

ব�� ভি�েত �গাছগাছ কের �ফলল; অথ�াৎ �চয়ার�েলার িপঠ �দয়ােল সাঁিটেয় িদল, 

টুিকটািক িজিনস�েলা এক �কােণ সিরেয় বাবার চামড়ার আম�েচয়ারটা এমন ভােব রাখল, 

যােত ও�েলা �দখা না যায়। 

    ‘বাহ, �ভির �ড!’ একটা �� হােত ঘের ঢুেকই ওেদর �শংসা করল মা। ��-�ত নানান 

ধরেনর �কেনা খাবার। ‘দাঁড়াও, একটা �টিবল�থ িনেয় আিস।’ 

    সবাই খুবই �া�, িক� �টিবল�থ িবিছেয় খাবার সাজােনা হেতই আ�েহর সােথ �খেয় 

িনল �কেনা সাপার। খাওয়ার পর অ� একটু খঁুজেতই পাওয়া �গল িবছানার চাদর। 

তারপর ও�েলা যারযার িবছানায় পাতা হেতই হাফ �ছেড় উেঠ পড়ল �য-যার খােট। 

    ‘ঘুমাও, �সানামিণরা,’ বলল মা। ‘আমার ধারণা, ছুঁেচা �নই। তবু আমার ঘেরর 

দরজাটা �খালা থাকেব। �কানও ভয় �নই। যিদ �কান ইদুর-িটঁদুর আেস, হাঁক �ছেড়া, আিম 

এেস ওটােক এমন বকা �দব �য পালােত পথ পােব না।’ 

    িনেজর ঘের চেল �গল মা। ওেদর সে� আনা ঘিড়েত যখন দুেটা বাজার ঘ�া পড়ল, 

তখনও বিব �জেগ। এই আওয়াজটা সবসময় ওর কােছ দূর �থেক �ভেস আসা িগজ�ার 

ঘ�ার মত লােগ। পােশর ঘের এখনও নেড়চেড় �বড়াে� মা। তারপর আর িকছু মেন 

�নই ওর। 



 

    পরিদন সকােল উেঠ িফিলেসর চুল ধের আে� টান িদল বিব।  

    ‘িক হেলা? চুল টােনা �কন?’ বেলই পাশ িফের �েত �গল িফিলস। পুেরা হয়িন ঘুম। 

    ‘আের ওেঠা! উেঠ পেড়া!’ ওর কাধঁ ধের ঝাঁকাল বিব। ‘আমরা নতুন বািড়েত এেসিছ, 

মেন �নই �তামার? চাকর-বাকর �নই, আমােদর িনেজেদরই কাজ করেত হেব। মা ওঠার 

আেগই আমরা পা িটেপ িটেপ িনেচ িগেয় সব িকছু �রিড কের রাখব। িপটারেক �ডেক 

তুেলিছ। ওেঠা, কাপড় পের নাও। ও �রিড হেয় আসেছ এখুিন।’ 

    চটপট �পাশাক পের িনেয় িনঃশে� িনেচ �নেম �গল ওরা। িপছেনর আিঙনায় একটা 

চাপ-কল �পেয় �সখােনই হাত-মুখ ধুেয় িনল। একজন চাপ িদে� হ�াে�েল, অন�জন 

ধুে�। ছলাৎ কের পািন পেড় পা িভেজ যাে� বেট, িক� খুবই মজা �পল ওরা। 

    ‘�বিসেন �ধায়ার �চেয় অেনক মজা, তাই না?’ বলল বিব। ‘পাথেরর ফাঁেক ওই 

আগাছা�েলার পাতা �দেখা, কী সু�র চকচক করেছ, আর ওই ছােতর ঢােল �শওলা 

�দেখা, আর আহ, ওই �দেখা ফুল!’ 

    ‘এটা এজেকাম িভলার �চেয় অেনক—অেনক—অেন...ক সু�র,’ বলল িফিলস, ‘ভাবিছ, 

বাগানটা না-জািন �কমন।’ 

    ‘বাগান পের �দখা যােব,’ উৎসােহ �ফেট পড়েছ বিব, ‘চেলা, আেগ কাজ সাির।’ 

    চুলায় আ�ন �জেল �থেম পািন ভরা �কতিল চাপাল তােত, তারপর না�ার জেন� 

�টিবল সাজাল। সব িজিনস পাওয়া �গল না, তাই একটা কােচর অ�াশ-��েক বানােত হেলা 

লবণদািন, একটা �বিকং িটন সািজেয় রাখল �টিবেল—ওেদর মেন হেলা এর ওপর 

পাউ�িট রাখা �যত, যিদ থাকত। এরপর? এরপর িক করেব? 

    আর �কান কাজ না �পেয় আবার �বিরেয় এল ওরা বাইের। ঝকঝেক সকাল। 

    ‘চেলা, বাগােন যাই,’ ��াব িদল িপটার। 

চলল ওরা িক� অেনক �খাঁজাখঁুিজ কেরও �পল না বাগানটা। 



 

    বািড়র চারপােশ বার কেয়ক চ�র িদল, িক� বাগােনর �দখা �নই। আিঙনাটা বািড়র 

িপছেন, তার িপছেন আ�াবল আর মালীর ঘর। অন� িতন িদেক খািল মাঠ, �দয়াল �নই। 

তাহেল? গত রােত �য বাগােনর �দয়াল �দখল ওরা �সটা �গল �কাথায়? 

    এলাকাটা পাহাড়ী। িনেচর িদেক তািকেয় �রললাইন �দখেত �পল ওরা, আর রেয়েছ 

ব� দূের হাঁ করা একটা �হার কােলা মুখ। ��শনটা �চােখর আড়ােল। দূের, উপত�কার 

এক মাথায় বড়সড় একটা ি�জ �দখা যাে�। 

    ‘বাগান বাদ দাও,’ বলল িপটার, ‘চেলা, িনেচ যাই—হয়েতা ��ন �দখা যােব।’ 

    ‘�স �তা এখান �থেকও �দখা যােব,’ নরম গলায় বলল বিব, ‘আেসা, একটু বিস।’ 

    ‘মািট ফঁুেড় �বিরেয় আসা ম� একটা ধূসর রেঙর সমতল পাথেরর ওপর বসল ওরা। 

এরকম আরও অেনক পাথর ছিড়েয় িছিটেয় আেছ পাহােড়র ঢােল। মা যখন সকাল 

আটটায় ওেদর �খাঁেজ �বিরেয় এল, ওরা তখন �রােদর মেধ� পাথেরর ওপর �েয় �বেঘাের 

ঘুমাে� সুখ-িন�ায়। 

    �ভার সােড়-পাঁচটার িদেক আ�ন ��েল চুলায় �কতিল চািপেয়িছল ওরা। আ�ন িনেভ 

যাওয়ার আেগই বা� হেয় উেড় �গেছ সব পািন, তারপর পুড়েত পুড়েত খেস �গেছ 

�কতিলর তলা। �টিবেল রেয়েছ অপটু হােত সাজােনা না-�ধায়া কাপ-তশতির-থালা। 

    ‘িঠক আেছ, এখন আর ওসব ধুেত হেব না,’ বলল মা। ‘আেরকটা ঘর �পেয়িছ। আিম 

ভুেলই িগেয়িছলাম ওটার কথা। চেল �তামােদর অবাক কের �দব।’ 

    গত রােত আেধা-অ�কাের �কউ ল� কেরিন রা�াঘের আরও একটা দরজা আেছ। 

ওটােক মেন হেয়িছল �দয়াল-আলমািরর দরজা। ওটা খুলেতই �দখা �গল ওপােশ �ছা� 

একটা চারেকানা ঘর আেছ। �সই ঘেরর �টিবেল সাজােনা রেয়েছ �িট, মাখন, ঠা�া গ�র 

মাংেসর �রা�, পিনর আর অ�াপল-পাই। 

    ‘পাই িদেয় না�া!’ �চঁিচেয় উঠল িপটার, ‘দা�ণ জমেব মেন হে�!’ 



 

    ‘এটা না�া নয়, আমােদর গত রােতর সাপার,’ বলল মা। 

    ‘খাবার সািজেয় িদেয় একটা িচিঠ িলেখ �রেখ িমেসস িভিন কাল তাড়াতািড় বািড় চেল 

�গিছল—তার �মেয়র জামাইেয়র নািক হাত �ভেঙ �গেছ। আজ সকাল দশটায় আসেছ।’ 

    খুিশমেনই এই উ�ট না�া �খল সবাই। িপটার �তা ��ট �শষ কের আরও চাইল। 

বলল, ‘আমােদর কােছ এটা িডনােরর মত—খুব �ভাের উেঠিছ না!’ 

    প�ািকং বা� �থেক মালপ� �বর কের �িছেয় রাখেতই দুপুর গিড়েয় �গল। �ছাট �ছাট 

পা�েলা ব�থা হেয় �গল কাপড়, থালাবাসন সব িঠক জায়গায় সািজেয় রাখার জেন� 

�ছাটাছুিট করেত করেত। �শেষ �া� হেয় পড়ল মা; বলল, ‘নাহ, আজ আর না। 

ঘ�াখােনক গিড়েয় না িনেল আর চলেছ না—নইেল ঘুিমেয় পড়ব সাপার-�টিবেল মাথা 

�রেখ।’ 

    মা িনেজর ঘের িগেয় ঢুকেতই �চােখ-�চােখ চাইল ওরা িতনজন। একই িচ�া ঘুরেছ 

িতনেট �ছা� মাথায়—কী করা যায় এখন? একই সে� উ�র �পেয় �গল ওরা-চেলা, �রল-

লাইেন চেলা। 

    রওনা হেত িগেয়ই বাগানটা আিব�ার কের �ফলল দুই �বান। আ�াবেলর �পছেনই 

িছল ওটা, উঁচু �দয়াল িদেয় �ঘরা। িক� ওেদর থামেত িদল না িপটার, ‘আের, বাগান 

রােখা এখন! সকােলই �েনিছ মা’র কােছ ওটা �কাথায়। এখনও যখন আেছ, পািলেয় যােব 

না, কাল �দখা যােব বাগান। এখন চেলা, �রল-লাইেন চেলা!’ 

    ঢাল �বেয় নামেছ ওরা। �ছাট ঘােস ছাওয়া পাহােড়র গা, মােঝ মােঝ এক-আধটা 

�ঝাপ-ঝাড় আর ছড়ােনা-িছটােনা ধূসর বা হলুদ রেঙর পাথর—�যন মািটর িনচ �থেক মাথা 

তুেলেছ ওেদর �দখেব বেল। 

     ঢােলর �শষটুকু �বশ খাড়া, তারপেরই কােঠর �বড়া। তার ওপােশ চকচেক ই�ােতর 

�রললাইন, �টিল�াফ �পা��েলার মাথায় তার, একটা উঁচু থােমর মাথায় িসগন�াল। 



 

    �বেয়-�ছেয় কােঠর �বড়ার মাথায় উেঠ পড়ল ওরা। এমিন সমেয় ��-�� শ� কােন 

আসেতই ডানিদেক তাকাল সবাই। ওিদকটােতই পাথুের পাহােড়র গােয় সুড়ে�র অ�কার 

মুখ �দেখিছল ওরা আজ সকােল। হঠাৎ তী� িচৎকার �ছেড় ওই মুখ িদেয় �বিরেয় এল 

একটা ��ন, খড়খড় খটাখট আওয়াজ তুেল ঝেড়র �বেগ চেল �গল ওেদর সামেন িদেয়। 

বাতােসর ঝাপটা এেস লাগল ওেদর গােয়। 

    দীঘ��াস �টেন বিব বলল, ‘ই��! মেন হেলা িবশাল এক �াগন চেল �গল। গরম 

িনঃ�ােসর ঝাপটা িদেয় �গল �যন!’ 

    ‘আমার মেন হয় �াগেনর আ�ানা িঠক ওই টােনলটার মতই �দখােব বাইের �থেক,’ 

বলল িফিলস। 

    িপটার বলল, ‘কখনও-ভািবিন এত কাছ �থেক ��ন �দখেত পাব, জানতাম না এত 

মজা!’ 

    ‘�খলনা ��েনর �চেয়ও?’ জানেত চাইল বিব।  

    ‘দুেটা দু’রকম,’ গ�ীর ভােব জবাব িদল িপটার। ‘��েনর পুেরাটা �দখেল �কমন �যন 

অ�ুত লােগ। ভীষণ উচুঁ, তাই না?’ 

    ‘হ�াঁ,’ বলল িফিলস। ‘আমরা সবসময় অেধ�কটা �দেখিছ। বািক অেধ�ক ঢাকা থােক 

��শেনর ��াটফম� িদেয়।’ 

    ‘ভাবিছ, ��নটা ল�েন �গল নািক?’ আনমেন বলল বিব, ‘বাবা আেছ ল�েন।’ 

    ‘চেলা না, ��শেন িগেয় �জেন িনই,’ বলল িপটার।  

    চলল সবাই। লাইেনর পাশ িদেয় হাঁটেছ, মাথার ওপর। �টিল�ােফর তাের �কমন 

িবিচ� ��ন। চল� ��েন থাকেল মেন হয় �টিল�ােফর �পা��েলা বুিঝ খুব কাছাকািছ 

বসােনা, একটু পরপরই তার�েলা লািফেয় উেঠ ও�েলার মাথা ছুে�। িক� হাঁটেত িগেয় 

�দখল �বশ অেনক দূের দূের �পাঁতা রেয়েছ খঁুিট�েলা। 



 

    হাঁটেত হাঁটেত এক সময় এেস �গল ��শন। এর আেগ বড়েদর সে� ছাড়া �কউ ওরা 

��শেন যায়িন। ি�পােরর ওপর িদেয় লািফেয় লািফেয় যাওয়ার �তা ��ই ওেঠ না। 

��শেন �প�ছল ওরা ��াটফেম�র এক �াে�র ঢাল �বেয় উেঠ। 

    �থেমই উঁিক িদল দােরায়ােনর কামরায়। �টিবেলর একপােশ রাখা কেয়কটা ল�ন, 

�দয়ােল সাঁটা �রলওেয় টাইমেটিবল। একটা টুেল বেস সামেন কাগজ �মেল ধের ঢুলেছ 

একজন মাঝবেয়সী �লাক। 

    অেনক�েলা লাইন এখােন। পর�রেক �ভদ কেরেছ কেয়কটা, �কান-�কানটা আবার 

খািনকটা সের িগেয় �থেম দাঁিড়েয়েছ, �যন িকছুেতই আর আেগ বাড়েত রািজ নয়। �বশ 

কেয়কটা বিগ দাঁিড়েয় আেছ একধাের, পােশই ম� এক কয়লার �ূপ। বাসায় �যমন রাখা 

হয় �সরকম িঢেলঢালা ভােব টাল �দয়া নয়, বড় বড় �চৗেকাণ চাইঁ িদেয় বাইেরটা �দয়ােলর 

মত কের গাঁথা। �দয়ােলর মাথার িদেক সাদা একটা দাগ টানা রেয়েছ এিদক �থেক ওিদক 

পয��। 

    ��শেনর �গেটর কােছ দুবার ঘ�ী �বেজ উঠেতই তড়াক কের উেঠ ঘর �থেক ছুেট 

�বেরাল দােরায়ান। 

    ভ� ভােব আদাব িদেয় চট কের িজে�স করল িপটার, ‘আ�া, কয়লার গােয় ওই 

সাদা দাগ�েলা িকেসর জেন�?’ 

    ‘কতটা কয়লা আেছ, তার িচ�,’ বলল �লাকটা। ‘�কউ চুির করেল �যন �টর পাওয়া 

যায়। কােজই, �খাকা, কেয়ক টুকেরা পেকেট পুের �কেট পড়ার �চ�া �কােরা না!’ 

 

    ঠা�া কের বলা কথাটা ঠা�া িহেসেবই িনল িপটার, যিদও কথাটার তাৎপয� বুঝেত 

পারেব ও িকছুিদেনর মেধই। দােরায়ান �লাকটােক �বশ ভাল লাগল ওর। 

    বাবা �যখােন আেছ, ��নটা �সই ল�েন যায় িক না জানেত এেসিছল ওরা; িক� 

��শেন �প�েছ এটা-ওটা �দখেত �দখেত সব ভুেল �গেছ �বমালুম। �ছাটেদর এমিনই হয়। 



 

বাবােক হঠাৎ কের হািরেয়, আর মােয়র দুঃখ-ক� �দেখ �চ� ভােব নাড়া �খেয়িছল ওরা। 

�থম িদেক দম ব� হেয় আসেত চাইত, হাপ ধের �যত। গভীর একটা ছাপ পেড়িছল 

ওেদর �ছা� �দেয়। িক� নতুন পিরেবেশ এেস গভীরতা হািরেয়েছ �স ছাপটা। বাবা-হীন 

জীবেন অভ�� হেয় উঠেছ ওরা; যিদও �ভােলিন তােক ওরা, বাবােক �ভালা যায় না। 

এখােন �ুেল �যেত হয় না, মা’র সাি�ধ� পাওয়া যায় না—এ-সবিকছুেতই অভ�� হেয় 

উঠেছ ওরা ধীের ধীের। 

    সারািদন িনেজর ঘের দরজা ব� কের �লেখ মা সারা�ণ। খািল �লখা, �লখা আর 

�লখা। িবেকেল চা খাওয়ার সময় িনেচ �নেম িনেজর �লখা গ� পেড় �শানায় �কানও 

�কানিদন। এই সময়টা ওেদর বড় ভাল লােগ। গ��েলাও দা�ণ। 

    �ােমর এই বড় বড় পাথর, পাহাড়, উপত�কা, গাছ, ওই ওপাশ িদেয় বেয় যাওয়া খাল, 

তারপর এই �রলওেয়—এসব ওেদরেক এমনই মািতেয় রাখল �য, শহেরর �সই জীবন, 

�সই িভলাটা এখন মেন হয় �যন সিত� নয়, �ে� �দেখেছ। 

    কেয়ক বারই মা ওেদর বুিঝেয়েছ: আমরা খুব গরীব হেয় �গিছ। িক� একথা ওেদর 

মেন �কান দাগ কােটিন, মেন হেয়েছ কথার কথা। �কাথায় গরীব-ভালই �তা �খেত পাে� 

ওরা, �য রকম জামা-কাপড় এতিদন পের এেসেছ তাই �তা পরেছ। 

    িক� জুন মােস নামল বৃি�, িতনিদন পড়েতই থাকল একটানা; �সই সােথ পড়ল 

কনকেন শীত-অস�ব ঠা�া। �কউ �বেরােত পারেছ না ঘর �থেক, �েত�েক কাপেছ শীেত। 

মা’র ঘেরর দরজায় িগেয় দাড়াল ওরা িতনজন, �টাকা িদল। 

    ‘হ�াঁ, বেলা, িক হেয়েছ?’ �ভতর �থেক িজে�স করল মা। 

    ‘মা, আ�ন �ািল?’ বলল বিব। ‘আিম জািন িক কের �ােল।’  

    ‘না, �সানামিণ,’ বলল মা। ‘কয়লার অেনক দাম—জুন মােস আ�ন �ালােনা যােব না। 

শীত লাগেল এক কাজ কেরা; িচেলেকাঠায় খািনক লাফালািফ কেরা �গ যাও;তাহেল �দখেব 

�বশ গরম লাগেছ।’ 



 

    ‘িক�, মা, আ�ন �ালেত কয়লা �তা �বিশ লােগ না।’  

    ‘তা িঠক, �সানামািণক। তেব যতটা লােগ, তাও আমােদর জেন� �বিশ,’ খুিশখুিশ গলায় 

বলল মা। ‘এবার ভােগা �দিখ, ল�ীরা—আিম খুব �বিশ ব��।’ 

    ‘মা এখন সবসময় ব��,’ িপটােরর কােন কােন িফসিফস কের বলল িফিলস। িপটার 

জবাব িদল না, �ধু কাঁধ ঝাঁকাল। িক �যন ভাবেছ। 

    িচেলেকাঠার এক �কােণ �তির হেয় �গল ভয়�র এক দসু�র আ�ানা। িপটার দসু-

সদ�ার, বিব হেলা একাধাের তার �ধান স�াঙাৎ, িব�� অনুচরবৃ�, এবং সবেশেষ 

িফিলেসর বাবা। সু�রী ত�ণী িফিলসেক িপটােরর আেদেশ ধের এেন ব�ী কেরেছ �সই, 

ডাকাত-দল �সেজ নানা-রকম ভয়-ভীিত �দশ�ন কেরেছ, এবং িবশাল অে�র মুি�পেণর 

টাকা-অথ�াৎ, িশেমর বীিচ-িদেয় ছািড়েয়ও িনেয় �গেছ। 

    িবেকেল চা �খেত যখন নামল তখন পাহাড়ী দসু�েদর আন� আর ধের না। িক� 

িফিলস �যই মাখন-�িটেত জ�াম লাগােত �গল, ‘মা বলল, দুেটাই একসে� না, ল�ী— হয় 

জ�াম, নয় মাখন। িঠক আেছ? িবলািসতার উপায় �নই এখন আমােদর। বুেঝছ?’ 

    কােজই চুপচাপ �থেম মাখন িদেয় একটা পাউ�িট �খল িফিলস, তারপর আেরকটা 

�িটেত জ�াম লািগেয় �খল। িপটার তখন িচি�ত ভি�েত চােয় চুমুক িদে�। চা-না�ার পর 

িফের �গল ওরা িচেলেকাঠায়। 

    ‘মাথায় একটা বুি� এেসেছ,’ �ঘাষণা করল িপটার।  

    ‘িক বুি�?’ জানেত চাইল দুই �বান।  

    ‘�তামােদর বলা যােব না,’ গ�ীর কে� বলল িপটার।  

    ‘তাই নািক,’ বলল বিব।  

    িফল বলল, ‘তাহেল এক কাজ কেরা, �বােলা না।’  



 

    ‘�মেয়রা একটুেতই �রেগ যায়,’ দশ�ন আওড়াল িপটার।  

    ‘আর �ছেলরা?’ তাি�েল�র ভি�েত বলল বিব, ‘ওরা খুব ভাল? যাই �হাক, �তামার 

বুি� �তামার কােছই থাক, আিম অ�ত জানেত চাই না।’ 

    ‘একিদন জানেব,’ রহস�ময় কে� বলল িপটার। ‘আমার সে� ঝগড়া না বাধােল অ�ত 

এটুকু বলতাম �য �তামােদর না বলার িপছেন কারণটা আর িকছুই নয়, আমার মহ�। 

িক� এখন, এই লাগালািগর পর, আিম িকছু বলব না। ব�স!’ 

    এরপর �বশ িকছু�ণ ওেক িদেয় আর কথা বলােনা �গল না। মুখ যখন খুলল তখন 

সামান�ই �ব�ল। ‘�তামােদর না বলার কারণ হে�, আিম যা করেত চেলিছ �স-কাজটা 

িঠক নাও হেত পাের। এর মেধ� �তামােদর জড়ােত চাই না আিম।’ 

    ‘কাজটা িঠক যিদ না হয়, িপটার,’ বলল বিব, ‘তাহেল তুিম �কােরা না, আমােক করেত 

দাও।’ 

    িফিলস বলল, ‘�তামরা যিদ খারাপ িকছু কেরা, আিমও আিছ �তামােদর সে�।’ 

    ‘না,’ মাথা নাড়ল িপটার, তার �িত �বােনেদর মমতা �শ� কেরেছ তার হদয়, ‘কাজটা 

িবপ�নক, আমােকই করেত হেব। মা যিদ িজে�স কের �কাথায় �গিছ, �তামরা 

ভড়ভিড়েয় বেল না িদেলই আমার উপকার করা হেব।’ 

    ‘কী জািন আমরা,’ �য বলেত যাব? ঘাড় বাকঁাল বিব। 

    বীিচ ছাড়েত ছাড়েত বলল িপটার। ‘�তামরা জােনা আিম একটা দুঃসাহিসক কােজ 

চেলিছ, একা। জােনা, �কউ �কউ হয়েতা এটােক খারাপ কাজ বেল মেন করেত পাের, 

িক� আিম কির না। �তামরা যিদ আমার িব�াস ভ� করেত না চাও, মা িজে�স করেল 

বলেব আিম খিনেত �গিছ �খলেত।’ 

    ‘িকেসর খিন?’  

    ‘�ধু খিন বলেলই হেব।’  



 

    ‘আমােদর বলেল অসুিবেধ িক, িপট?’  

    ‘িঠক আেছ, বলিছ—কয়লাখিন। িক� অমানুিষক িনয�াতেনও �যন কথাটা �তামােদর 

কারও মুখ ফসেক না �বেরায়!’ 

    ‘�ক আসেব িনয�াতন করেত,’ বলল বিব, ‘তেব আমার ধারণা, আমরা সে� থাকেল 

উপকারই হত।’ 

    ‘আিম যিদ কয়লাখিন আিব�ার করেত পাির, �তামরা �সই কয়লা উ�ােরর কােজ 

িঠকই সাহায� করেত পারেব,’ কথা িদল িপটার। 

    িবেকেলর চা আর রােতর খাওয়ার মাঝখােন �বশ ল�া সময় পাওয়া যায়। এই সময় 

মা ব�� থােক �লখািলিখর কােজ, িমেসস িভিনও চেল যায় িনেজর বািড়। িঠক দুই িদন 

পর এইরকম িনরাপদ �গাধূিল লে� দুই �বানেক হাতছািন িদেয় ডাকল িপটার। 

    ‘�রামান রথটা িনেয় এেসা আমার সে�।’  

    �রামান রথ হে� আ�াবেলর ওপেরর ঘের পেড় পাওয়া ব� পুরােনা একটা নড়বেড় 

�পরামবুেলটর। �ছেলেমেয়রা �তল-�টল িদেয় ওটােক কােজর উপেযাগী কের িনেয়েছ। 

    ‘�তামরা দুজ�য় সাহসী, ত�ণ �নতােক অনুসরণ কেরা,’ বেলই িপছন িফের ��শেনর 

িদেক হাঁটেত �� করল িপটার। ��শেনর কােছই বড় বড় কেয়কটা পাথেরর চাঁই উেঠেছ 

মািট ফঁুেড়, �সরকম িতনেট পাথেরর মাঝখােন �দখা �গল �কেনা উলু খড় আর 

কাঁটােঝাপ। 

    পা িদেয় �ঝাপ সিরেয় িপটার বলল, ‘�সই� িপটােরর খিন �থেক এই হে� কয়লার 

�থম চালান। রেথ কের বািড় িনেয় যাব আমরা এ�েলা। অড�ার অনুযায়ী িঠক িনধ�ািরত 

সমেয়র মেধ�ই �ডিলভাির �দয়া হে�।’ 

    রথ ভিত� হেয় আরও উঁচু হেয় রইল কয়লা। ভরার পর আবার খািল করেত হেলা, 

কারণ িতনজন িমেল �ঠলা-ধা�া িদেয়ও ওটােক পাহাড় �বেয় ওপের উঠেত রািজ করােনা 



 

�গল না। িপটার �ঘাড়া �সেজ সামেন �থেক টানল, �মেয়রা �ঠলল �পছন �থেক—তাও না। 

ফেল সব কয়লা মােয়র কয়লা-ঘের িনেত িতনবার আসা-যাওয়া করেত হেলা ওেদর। 

    কয়লা �রেখ একা বাইের �গল িপটার, যখন িফের এল, �দখা �গল কয়লা �মেখ ভূত 

হেয় আেছ। রহস�ময় হািস তার মুেখ। 

    ‘আবার �গিছলাম আমার কয়লাখিনেত,’ বলল ও �বােনেদর, ‘কাল আরও এক চালান 

িনেয় আসব আমরা �রামান রেথ কের।’ 

    স�াহ খােনক পর এক সকােল িমেসস িভিন অবাক হেয় মােক বলল, ‘এবােরর 

কয়লায় �তা �দখা যায় ব�িদন চলেছ?’ 

    তাই �েন পর�েরর িদেক চকচেক, অথ�পূণ� দৃি�েত চাইল �ছেলেমেয়রা, মুেখ হািস 

আর ধের না; এিদক-ওিদেক মুখ লুিকেয় �হেস �বড়াল সারাটা সকাল। এতিদেন ভুেলই 

�গেছ, িপটােরর মেন সে�হ িছল �য কাজটা হয়েতা িঠক নয়। 

    িক� এক ভয়�র স��ায় খুব সাবধােন পা িটেপ িটেপ কয়লার �েপর আড়ােল এেস 

দাঁড়ােলন ��শন মা�ার, একটা ��কভােনর ছায়ায় ঘাপিট �মের বেস থাকেলন, �যন 

িবড়াল অেপ�া করেছ ইদুঁেরর গেত�র পােশ। �েপর ওপর �ছাট আকােরর �কউ একজন 

খড়খড়-মড়মড় শে� কয়লা নাড়াচাড়া করেছ। এক সময় কয়লার শ� থামল, ছায়ামূিত�টা 

কয়লা-�ূেপর িকনাের এেস দাঁড়াল; সাবধােন �নেম আসেছ এবার। িনেচ �নেম একটা 

ব�া �যই িপেঠ তুেলেছ, সােপর মত �ছাবল মারল ��শনমা�ােরর হাত, খ� কের ধের 

�ফলল একটা জ�ােকেটর কলার। কয়লার ভাের কাপেছ িপটার, হাত �থেক পেড় �গল 

ব�াটা। 

    ‘�শষ পয�� হােত-নােত ধরা পড়িল, ব�াটা �চার!’ বলেলন ��শনমা�ার। 

    ‘আিম �চার না,’ যতটা স�ব �জারাল গলায় বলল িপটার। ‘আিম...আিম একজন 

�কাল-মাইনার।’ 



 

    ‘িক বলেল? অ�া?ঁ �কাল-মাইনার? �খঁিকেয় উঠেলন ��শনমা�ার। ‘পুিলশেক �বােলা 

�স-কথা!’ 

    ‘যার কােছই বিল না �কন, সত�টা সত�ই থাকেব,’ জবাব িদল িপটার। 

    ‘তা �তা বেটই,’ বলেলন ��শনমা�ার। ‘এবার মুখটা সামেল �রেখ, �চা�া �কাথাকার, 

চেলা ��শেনর িদেক।’ 

    ‘�ীজ, না!’ িপটােরর নয়, অ�কার �থেক অন� আেরকটা গলা �ভেস এল। 

    ‘পুিলেশ িদেয়া না,’ �বিশ কিচ আর একটা গলা �ভেস এল।  

    ‘��! গজ�ন ছাড়েলন ��শনমা�ার, �রলওেয় ��শেন চেলা আেগ। িবরাট গ�াঙ মেন 

হে�! আর কজন আেছ দেল?’ 

    ‘আমরাই �ধু,’ বলেত বলেত অ�কার �থেক �বিরেয় এল বিব আর িফিলস। 

     ‘আমার �পছেন এরকম ��চেরর মত �লেগ থাকার িক অথ�, �িন?’ �রেগ উেঠ বলল 

িপটার।  

    ‘মেন হে�, �তামার �পছেন সিত�ই ��চর লাগােনার দরকার আেছ,’ বলেলন 

��শনমা�ার। ‘এবার চেলা...সব কজন, �সাজা ��শন!’ 

    ‘�ীজ, না!’ বলল বিব। ‘আপিনই �তা িবচার করেত পােরন। আমরা �ীকার করিছ 

িপটােরর সমান �দােষ আমরাও �দাষী। কয়লা বেয় বািড় িনেয় যাওয়ার ব�াপাের আমরা 

ওেক সাহায� �তা কেরইিছ—আমরা জানতাম ও �কাথায় পায় কয়লা।’ 

    ‘না, �তামরা জানেত না,’ �িতবাদ করল িপটার।  

    ‘হ�াঁ, জানতাম,’ বলল বিব। ‘�থম �থেকই জািন আমরা। �তামার মান থােক না বেল 

ভান কেরিছ �যন িকছুই বুিঝিন।’ 



 

    এেকবাের ধেস �গল িপটার। বেল িক! খঁুেজ �পেত �স একটা কয়লাখিন আিব�ার 

করল, ধরা পড়ল, এখন জানা যাে� ওর �গাপন রহস� না জানার ভান কেরিছল দুই 

�বান। 

    ‘আমােক �টেন �রেখেছন �কন,’ বলল �স, ‘ছােড়ন, আিম পালাব না।’ 

    কলার �চেপ ধরা মুিঠ িকছুটা আলগা করেলন ��শনমা�ার, তারপর �ছেড় িদেয় 

একটা ম�াচ �জেল ওেদর িতনজনেক ভাল কের �দখেলন। 

    ‘আের!’ চমেক �গেলন িতিন, ‘�তামরা ওই িতন-িচমিন বািড়র �ছেলেমেয় না? ভাল 

ভাল �পাশাকও পেরছ। বেলা �তা, �তামরা এ-কাজ করেত �গেল �কন? �তামােদর �কউ 

�শখায়িন চুির করা কত বড় অপরাধ?’ 

    ‘এটােক চুির বেল মেন হয়িন আমার,’ বলল িপটার। ‘ধেরই িনেয়িছলাম, এটা চুির 

নয়। যিদ বাইেরর িদক �থেক িনতাম, তাহেল হয়েতা এেক চুির বলা �যত; িক� আিম 

যখন �ভতর �থেক খঁুেড় িনি�, �ভেবিছলাম এেক মাইিনং িহেসেব ধরা যায়। তাছাড়া 

বাইের �থেক িনেত িনেত �ভতর পয�� �প�ছেত আপনােদর একহাজার বছর �লেগ যােব।’ 

    ‘তা লাগেব না। �তামরা িক মজার একটা �খলা িহেসেব কয়লা সরাি�েল?’ 

    ‘ওই ভারী ভারী কয়লার �বাঝা পাহােড়র ওপর �টেন �তালা িক মজার �খলা?’ মুখ 

�গামড়া কের বলল িপটার। 

    ‘তাহেল বেলা �তা �কন?’ ��শনমা�ােরর ক��র অেনক নরম হেয় এেসেছ। 

    ‘ওই �য কিদন আেগ খুব ঠা�া পেড়িছল না? মা বলল, লাফ-ঝাঁপ িদেয় গা গরম কের 

নাও, আ�ন �ালা যােব না, কয়লা �কনার টাকা �নই, আমরা এখন গরীব হেয় �গিছ। 

আেগ আমােদর বািড়েত ঠা�ার িদেন সব সময় আ�ন �ালা হত। আমরা যখন শহের 

িছলাম...বাবা যখন...’ 

    ‘থােমা!’ িফসিফস কের ধমক িদল বিব।  



 

     িচবুক ঘষেছন এখন ��শনমা�ার। বলেলন, ‘�বশ, এবােরর মত �ছেড় িদি� আিম 

�তামােদর। ধের িনি� �যন িকছুই হয়িন—বুেঝছ? তেব, এই �য িপি� ভ�েলাক, তুিম 

�খয়াল �রেখা, চুির চুিরই; �যটা আমার �সটা �তামার নয়—এটােক খিন আিব�ার বা 

মাইিনং, যাই বেলা; আমারটা যিদ িবনা অনুমিতেত নাও, তাহেলই চুির। পালাও এবার, 

বািড় যাও।’ 

    ‘আমােদর �কানও শাি� না িদেয়ই �ছেড় িদে�ন?’ অবাক হেলা িপটার। ‘আপনােক 

ধন�বাদ।’ 

    ‘আপিন খুব ভাল,’ বলল বিব।  

    ‘সিত�ই,’ বলল িফিলস, ‘খুব মহৎ।’  

    ‘আ�া, আ�া, িঠক আেছ,’ বেলই িপছন িফের হাটঁেত �� করেলন ��শনমা�ার। 

    ‘আমার সে� কথা বলেব না!’ ঢাল �বেয় ওপের উঠেত উঠেত অিভমান উথেল উঠল 

িপটােরর কে�। ‘�তামরা ��চর, িব�াসঘাতক, �তামরা... �তামরা...’ 

    ওর কথা গােয় মাখল না �মেয়রা। পুিলশ ��শেন �যেত হয়িন, িপটারেক সে� িনেয় 

িনরাপেদ িতন-িচমিনেত িফরেত পারেছ, এেতই ওরা খুিশ, �খাদার কােছ কৃত�। 

    ‘আমরা �তা �ীকারই করলাম, একা �তামার �দাষ না, আমরাও �দাষী,’ নরম গলায় 

বলল বিব। 

    ‘িক� আসেল �তা তা নয়।’  

    ‘�কােট� িবচার হেল তাই হত,’ বলল িফিলস। ‘রাগ �কােরা না, িপটার। �তামার �গাপন 

রহস� জানা যিদ এতই সহজ হয়, �সটা িক আমােদর �দাষ?’ এই বেল ওর একটা হাত 

ধরল �স। িপটারও আর িবেশষ উ�বাচ� করল না। �বােনেদর এ-সহানুভূিত মন ছুঁেয়েছ 

ওর। 

    ‘যাই �হাক, কয়লা জিমেয়িছ অেনক,’ অেনক�ণ চুপচাপ �হঁেট বলল িপটার। 



 

    ‘এেত খুিশ হেত পারিছ না আর এখন। যা িবপদ হেত যাি�ল!’ সভেয় বলল বিব। 

    ‘িঠক জািন না,’ আবার �মূিত� ধারণ করেছ িপটার। ‘এখনও আমার �যন মেন হে� 

মাইিনং করায় �কান �দাষ �নই।’ 

    িক� �মেয়রা িঠকই জােন এটা কত বড় অন�ায়। এবং এ-ও জােন, মুেখ যাই বলুক, 

পির�ার �টর �পেয়েছ িপটারও। 

  



 

িতন 

    কয়লা-খিনর অিভ�তার পর �ছেলেমেয়রা �রল-��শন �থেক দূের থােক। িক� 

অেমাঘ টােন আকষ�ণ কের ওেদর �রলপথ। শহের রা�ার ধাের �য-বািড়েত ওরা বড় 

হেয়েছ, ওখােন জানালার পােশ দাঁড়ােলই �দখা �যত নানান রকেমর গািড়-�ঘাড়া, চলেছ 

সারা�ণ। এখােন এই গভীর ঘুেম িবেভার িনঝুম �ামেদেশ ��ন ছাড়া আর িকছুই চলেত 

�দখা যায় না। ওেদর �সই অতীত জীবেনর সে� �যাগসূ� খঁুেজ পায় �যন ওরা ��েনর 

মেধ�। িতন-িচমিন �থেক �সাজা �রল-লাইেনর �সই কােঠর �বড়া পয�� ঘােসর ওপর ছ’িট 

পােয়র আঘােত আবছা মত একটা পােয় চলা পথ �তির হেয় �গল িকছুিদেনর মেধ�ই। 

কখন-কখন ��ন যায় জানা হেয় �গেছ ওেদর, এমন িক এেকক ��েনর এেকক নামও 

�দয়া সারা। 

    ন’টা পেনেরা আপেক ডােক ওরা ‘সবুজ �াগন’ নােম। দশটা সাত ডাউন হে� 

‘ওয়া�েলর �পাকা’। মাঝরােতর টাউন এ�ে�স �দখা যায় না, কখনও সখনও ঘুম �ভেঙ 

�গেল �শানা যায় তী� িচৎকার িদেয় সগজ�েন চেল যাে� ওটা। িপটার এক ঠা�া 

তারাজলা রােত উেঠ জানালার পদ�া তুেল উঁিক িদেয়িছল—ওটােক �দখামা� নাম �রেখেছ 

‘রােতর ভয়�র’। 

    �েত�কিদন ‘সবুজ �াগেন’ �দখা যায় এক বৃ� ভ�েলাকেক। �দখেত ভ�েলাক 

চমৎকার, ওেদর ধারণা মানুষটাও খুবই ভাল হেবন। দািড় �গাঁফ কামােনা ফস�া মুখ, 

�কােটর কলার আর টুিপটা �যন �কমন, অন�েদর সে� �মেল না। হােত ধরা খবেরর 

কাগজ। 

    একিদন সকােল �বড়ার ওপর বেস ‘সবুজ �াগেনর’ জেন� অেপ�া করেছ ওরা। 

িপটােরর জ�িদেন পাওয়া ওয়াটারবাির ঘিড় অনুযায়ী আজ ��ন �সায়া িতন িমিনট �লট। 

    ‘সবুজ �াগন চলল বাবার কােছ,’ বলল িফিলস। ‘সিত� যিদ এটা �াগন হত, তাহেল 

এেক থািমেয় বলতাম বাবার কােছ আমােদর ভালবাসা �প�েছ িদেত।’ 



 

    ‘কারও ভালবাসা �কাথাও �প�েছ �দয় না �াগনরা,’ বলল িপটার। ‘ওরা এসেবর 

উে��।’ 

    ‘যিদ ভাল মত �পাষ মানােত পােরা তাহেল �কন �প�েছ �দেব না?’ বলল িফিলস। 

‘�পাষা ��ািনেয়ল �যমন যা আনেত বা িনেয় �যেত বলা হয় তাই কের, �াগনও �তমিন 

করেব। এমন িক �তামার হাত �থেক খাবারও খােব। আ�া, বাবা �কানিদন আমােদর িচিঠ 

�লেখ না �কন?’ 

    ‘মা বেল খুব না িক ব�� আেছ বাবা,’ বলল বিব; ‘শীি�ই িলখেব।’ 

    ‘এক কাজ কির,’ বলল িফিলস, ‘এেসা, আমরা সবাই িমেল হাত �নেড় সবুজ �াগনেক 

�েভ�া জানাই। ও যিদ জাদুর �াগন হয়, তাহেল বুঝেত পারেব, আর িঠকই আমােদর 

ভালবাসা �প�েছ �দেব বাবার কােছ। আর যিদ তা না হয়, আমােদর িতনেট হাত নাড়া 

পািনেত যােব। আর তাই যিদ যায়, কী �িত হেব আমােদর, হাত নাড়ায় �তা খরচা �নই।’ 

    ওর ��াব �মেন িনল সবাই। �যই সবুজ �াগনটা তার আ�ানার কােলা গহবর �থেক 

�ড়মুড় কের �বিরেয় এল, অমিন ওরা িতনজন �রইিলেঙর ওপর উেঠ দাঁিড়েয় যার যার 

�মাল �বর কের নাড়েত �� করল। 

    ফা�� �ােসর একটা কামরা �থেক একটা হাত নড়ল উ�ের। পির�ার একটা হাত, 

হােত একটা খবেরর কাগজ ধরা। �সই বৃ� ভ�েলাক। 

    এর পর �থেক �রাজই ন’টা পেনেরার সে� হাত �নেড় �েভ�া িবিনময় চলেত 

থাকল। 

    ওরা, িবেশষ কের বিব আর িফিলস, ভাবেত ভালবােস, হয়েতা এই বৃ� ভ�েলাক 

বাবােক �চেনন, হয়েতা বাবার সে� �দখা হেলই িতিন বলেবন ব�দূেরর সবুজ এক �াম 

�থেক �িতিদন তার িতন �ছেলেমেয় কােঠর �বড়ার ওপর দািড়েয় হাত �নেড় তার জেন� 

�েভ�া পাঠায়। 



 

    মা িদনরাত ব�� থােক �লখা িনেয়। ল�া, নীল খােম পুের এেকর পর এক গ� 

পাঠােত থােক িবিভ� িঠকানায়; আবার �স-সব জায়গা �থেকও বড় বড় খাম আেস। 

�কানও �কানও খাম খুেল হতাশ হেয় দীঘ��াস ছােড় মা। বেল, ‘আহ-হা, আেরকটা 

�ফরত—�গল খাটিনটা।’ তখন মা’র জেন� বড় দুঃখ হয় ওেদর। আবার �কান-�কানিদন 

খুিশ হেয় খাম দুিলেয় বা�ােদর নােক বাতাস �দয় মা। বেল, ‘বাহ, সমঝদার স�াদক! 

�ফ তুেল পািঠেয় িদেয়েছ এেকবাের!' 

    �কানও স�াদক সমঝদার হেলই �সিদন চােয়র সে� বন�িট পায় ওরা। 

    একিদন িচলে�ন’স ��াব পি�কার স�াদক সমঝদার হওয়ায় খােলর ওপােরর 

�ােমর িদেক চেলেছ িপটার বন�িট িকেন আনেব বেল, এমিন সময় �দখা হেয় �গল 

��শনমা�ােরর সে�। 

    অ�ি�েত পড়ল িপটার। কারণ এতিদন িচ�া-ভাবনার সময় �পেয় কয়লা খিনর 

ব�াপারটা পির�ার হেয় এেসেছ তার কােছ। মাথা িনচু কের �কেট পড়েব বেল �ক 

করল, কারণ কয়লা-�চােরর সালাম উিন খুব স�ব �নেবন না। কান দুেটা গরম হেয় উঠল 

ওর। ‘�চার’ শ�টা খুবই খারাপ কথা, িক� এখন ও জােন, কথাটা ওর ��ে� িমথ�া নয়। 

    িক� কাছাকািছ এেস ��শনমা�ারই ডাকেলন ওেক, ‘এই �য, �খাকা, �ড মিন�ং। 

�কমন আছ তুিম?’ 

    �কানও মেত উ�র িদল িপটার, ‘�ড মিন�ং । ি� ভাল।’ পর�েণই ওর মেন হেলা: 

খুব স�ব িদেনর আেলায় আমােক িচনেত পােরনিন তাই এত সু�র ব�বহার করেলন। 

এটা ওর �াপ� নয়। 

    কথাটা মেন হেতই িপছন িফের �দখল �বশ কেয়ক পা এিগেয় �গেছন ��শনমা�ার, 

ঘুেরই ছুটল তাঁর িপছেন। িপটােরর পােয়র আওয়াজ �েন হািসমুেখ �থেম দাঁড়ােলন 

ভ�েলাক। 

    লাল হেয় �গেছ িপটােরর কান। বলল, ‘আমােক িচনেত পােরনিন আপিন।’ 



 

    ‘অ�া?ঁ’ অবাক হেলন ��শনমা�ার।  

    ‘আমােক �ডমিন�ং বলেলন �দেখ মেন হেলা আপিন বুঝেত পােরনিন �য আিমই �সই 

�ছেল, �য আপনােদর কয়লা সরাি�ল। যিদও �সজেন� আিম দুঃিখত, তবু �ডমিন�ং-এর 

�যাগ� আিম নই।’ 

    ‘�কন নও? অ�া?ঁ’ হাসেলন ��শনমা�ার। ‘ওসব কথা �তা আিম মেনই রািখিন। যা 

হেয়েছ, হেয় �গেছ—�যেত দাও। বেলা �দিখ, �খাকা, �কাথায় চলেল এত তাড়া�েড়া কের?’  

    ‘বন�িট িকনেত চেলিছ,’ বলল িপটার।  

    ‘তুিম না বেলিছেল �তামরা খুব গরীব?’ অবাক হেলন ��শনমা�ার। 

    ‘হ�াঁ, গরীব,’ বলল িপটার �গাপন কথা বলার ভি�েত, ‘িক� �যিদন মা’র �কানও গ� 

বা কিবতা িবি� হয়, �সইিদন আমরা চােয়র সে� বন�িট খাই।’ 

    ‘ও �তামার মা গ� �লেখন বুিঝ?’  

    ‘হ�াঁ। খুব সু�র-সু�র গ�।’  

    ‘এমন একটা মা �পেয়ছ... �তামরা �সৗভাগ�বান। তাই না?’  

    ‘হ�াঁ, িপটার বলল, ‘তেব আেগ আমােদর সে� অেনক �খলত, এখন খািল �লেখ।’ 

    ‘�ম,’ বলেলন ��শনমা�ার। ‘চিল, কাজ আেছ। �তামরা ইে� হেলই চেল এেসা 

��শেন, �কমন? আর ওই কয়লা...ওটার কথা আমরা �কানিদন তুলব না আর, িঠক 

আেছ?’ 

    ‘আপনােক অেনক ধন�বাদ,’ খুিশ হেয় উঠল িপটার, ‘ব�াপারটা আমােদর মেধ� িমটমাট 

হেয় �গল বেল সিত�ই ভাল লাগেছ!’ এই বেল ছুটল �স ক�ানাল-ি�জ �পিরেয় �ােমর 

িদেক। এতিদন পর কয়লা চুিরর �ািন মুেছ �গল ওর মন �থেক। পরিদন যথারীিত সবুজ 



 

�াগনেক �মাল �নেড় �েভ�া জািনেয় এবং বৃ� ভ�েলােকর �তু��র �পেয় খুিশ মেন 

িপটার বলল, ‘চেলা, ��শন �থেক ঘুের আিস।’ 

    ‘কাজটা িক িঠক হেব?’ জানেত চাইল ি�ধাি�ত বিব।  

    ‘মােন, ওই কয়লার ঘটনাটার পর...’ ব�াখ�া করল িফিলস।  

    ‘গতকাল ওিদেকর রা�ায় �দখা হেয়িছল আমার ��শনমা�ােরর সে�,’ বড়েদর 

ভি�েত বলল িপটার। ‘উিন বার বার কের বেল িদেলন �যন যখন খুিশ ��শেন যাই।’ 

    ‘সিত�ই? কয়লা চুিরর পেরও?’ অবাক হেলা িফিলস। ‘একটু দাঁড়াও, এক িমিনট—

জুেতার িফেতটা খুেল �গেছ আবার। 

    ‘সারা�ণ খািল খুলেতই আেছ ওটা!’ চুিরর কথায় �রেগ �গেছ িপটার, বলল, ‘রারবার 

একজনেক “�চার-�চার” না বেল ওই ��শনমা�ােরর মত ভ�েলাক হওয়ার �চ�া করা 

উিচত �তামার।’ 

    জুেতার িফেত �বঁেধ িনেয় নীরেব চলল িফিলস ওেদর সে�, িক� মােঝমােঝই কাঁধ 

দুেটা কাপঁেছ ওর। খািনকপেরই ওর নাক �বেয় বড়সড় একটা পািনর �ফাটা �নেম এল, 

�রললাইেনর ওপর পেড় িছটেক �গল চারিদেক। বিব �দখেত �পল �সটা। 

    ‘িক হেয়েছ, �ছা� �সানামিণ, ল�ী �বান আমার?’ �থেম দািড়েয় এক হােত িফিলেসর 

কাঁধ জিড়েয় ধরল �স। 

    ফঁুিপেয় উঠল িফিলস। ‘ও...ও আমােক অভ�েলাক বেলেছ।’ 

    ‘তা বেলেছ, িঠক,’ বলল বিব, ‘িক� তুিমই �� কেরিছেল, মেন কের �দেখা, বারবার 

ওই কয়লার ব�াপারটা তুলিছেল। যাক, এখন �তামরা যিদ �য যা বেলছ সব �ফরত নাও, 

তাহেল �কমন হয়?’ 

    ‘িপটার যিদ �ফরত �নয়, তাহেল আিমও �নব,’ বলল িফিলস নাক �টেন। 



 

    ‘িঠক আেছ,’ বলল িপটার, ‘আমরা �য-যার খারাপ কথা�েলা িফিরেয় িনলাম। সব িঠক 

হেয় �গল। এই �য, আমার �মালটা, ধেরা, �চাখ মুেছ নাও। �তামার িনেজর �মাল�েলা 

�কাথায় �য যায়!’ 

    ‘�তামার কােছ,’ বলল িফিলস �চাখ পািকেয়। ‘খরেগােশর ঘেরর দরজা বাঁধার জেন� 

তুিম িনেয়িছেল। কৃত�তা বলেত িক�ু �নই �তামার...’ 

    ‘আ�া, আ�া,’ অসিহ�ু কে� বলল িপটার, ‘আিম দুঃিখত। হেলা? এবার একটু পা 

চালােব?’ 

    ��শেন �প�েছ দুেটা ঘ�া ওেদর িকভােব কাটল �কউ বলেত পারেব না। দােরায়ােনর 

সে� গ� কের কাটাল ওরা সময়টা। মজার �লাক এই দােরায়ান, �ছাটেদর �ে�র জবাব 

�দয়ার �কান �াি� �নই। অেনক িকছু জানা �গল তার কােছ, �যমন: দুেটা গািড়েক এক 

সে� জুেড় রােখ �য িজিনসটা তােক বেল কাপিলং, আর কাি�েঙর ওপর �য সােপর মত 

পাইপ রেয়েছ ও�েলা িদেয় গািড় থামােনা হয়। ‘ও�েলার একটা ধের যিদ িখঁেচ টান িদেত 

পােরা, ঘ�াচ কের �থেম দাঁড়ােব চল� ��ন’ বেল চেলেছ দােরায়ান, ‘িক� কারণ ছাড়া 

খােমাকা যিদ ��ন থামাও, পাঁচ পাউ� জিরমানা িদেত হেব।’ 

    ‘িক কারণ?’ জানেত চাইল বিব। ‘�কন মানুষ ��ন থামােত চাইেব?’ 

    ‘ধেরা, �তামােক �কউ আ�মণ কের বেসেছ ��েনর �ভতর, �ছারা �মের খুন করেত 

চায়। তখন যিদ তুিম ওটা ব�বহার কেরা, তাহেল �কউ িকছু বলেব না। একবার হেলা িক, 

এক বুিড় মিহলােক একজন ঠা�া কের বেলেছ ওটায় টান িদেল �বয়ারা আসেব চা-না�া 

সা�াই �দয়ার জেন�। মিহলা �তা িদেয়েছ টান। িখ�, ি�ক। গাড� যখন ছুেট এেসেছ 

মিহলােক িবপদ �থেক উ�ার করবার জেন�, মিহলা বলেছন, “আমার জেন� একটা বন�িট 

আর এক কাপ চা!” িখ� িখক! সাত িমিনট �লট হেয়িছল �সিদন ��নটা।’ 

    ‘বুিড় মিহলােক গাড� িক বলল?’ 



 

    ‘জািন না,’ বলল দােরায়ান, ‘তেব এটুকু জািন, যাই বলুক, কথা�েলা খুব তাড়াতািড় 

ভুলেব না �সই বুিড়।‘ 

    এইসব মজার গ� �নেত �নেত খুব তাড়াতািড়ই �কেট �গল সময়। তাঁর �ছা� অিফস 

কামরা �থেক বার দুই �বিরেয় এেলন ��শনমা�ার, ওেদর িদেক �চেয় িমি� কের 

হাসেলন, �েত�কেক একটা কের কমলা িদেলন �খেত, কথা িদেলন কাজ না থাকেল 

একিদন ওেদরেক িসগন�াল ব� �দখােত িনেয় যােবন। 

    বিবর কােন িফসিফস কের বলল িফিলস, ‘মেন হে� কয়লার ব�াপারটা �বমালুম 

ভুেলই �গেছন।’ 

    �বশ কেয়কটা ��ন এল-�গল। িপটার ল� করল, গািড়র মত �িতটা �রল-এি�েনরও 

ন�র আেছ। 

    ‘আেছই �তা,’ �ে�র জবােব বলল দােরায়ান, ‘একটা �ছেলেক িচনতাম, বড়েলাক এক 

মিনহারী ব�বসায়ীর �ছেল, �েপা িদেয় �কানা বাঁধােনা একটা সবুজ চামড়া �মাড়া �নাট 

বইেয় �েত�কটা এি�েনর ন�র িলেখ রাখত।’ 

    িপটােরর মেন হেলা, �স-ও ন�র টুেক রাখেব। িক� �েপা িদেয় �কানা বাঁধােনা সবুজ 

�নাট বই �তা �নই। অগত�া দােরায়ােনর �দয়া হলুদ একটা খােম িলেখ রাখল দুেটা 

সংখ�া—৩৭৯ আর ৬৬৩। 

    �সিদন রােত খাবার সময় মা’�ক িজে�স করল িপটার তার কােছ �েপা িদেয় �কানা 

বাঁধােনা সবুজ চামড়া �মাড়া �নাট বই আেছ িক না। �নই। তেব ওটা িদেয় কী হেব 

জানেত �পের �ছা� একটা কােলা �নাট বই িদল মা। 

    ‘এর কেয়কটা পৃ�া �ছঁড়া,’ বলল মা, ‘তেব যা আেছ, তােত অেনক ন�র িলখেত 

পারেব। যখন ভিত� হেয় যােব, তখন আর একটা �দব।’ 

    পরিদনই িবছানায় পেড় �গল মা। অস�ব মাথা ধেরেছ, হাত-পা �লেছ, খাওয়ার �িচ 

�নই, গলায় ব�থা। 



 

    ‘আিম হেল এখনই ডা�ার ডাকেত পাঠাতাম,’ বলল িমেসস িভিন। ‘এখন �রাগ বালাই 

হে� সব ঘের ঘের। আমার �বােনর বড় �মেয়টার বুেক বেস �গেছ ঠা�া, সারেছই না। 

সময় থাকেত ডা�ার না �দখােল...’ 

    মা �থেম রািজ হয়িন, িক� সে�র িদেক অব�া যখন খুব খারাপ হেয় �গল, িপটারেক 

পািঠেয় িদল �াম �থেক ডা�ার ডাি�উ ডাি�উ ফের�েক �ডেক আনার জেন�। 

    খবর �পেয়ই রওনা হেয় �গেলন ডা�ার সােহব। পেথ িপটােরর সে� অেনক গ� 

করেলন। িপটােরর কােছ মানুষটােক খুবই ভাল লাগল, কারণ িতিনও �রলওেয়, খরেগাশ 

এবং এরকম আরও িকছু ���পূণ� িবষেয় আ�হী। 

    মা’�ক �দেখ ডা�ার বলেলন ইন�ুেয়�া।  

    ‘এই �য, গ�ীর ভ�মিহলা,’ বিবেক ডাকেলন ডা�ার। ‘মেন হে�, তুিমই �হড নােস�র 

ভূিমকা িনেত চাও?’ 

    ‘িন�য়ই,’ বলল বিব।  

    ‘�বশ, তাহেল িকছু ওষুধ আিম পািঠেয় িদি�। ঘরটা গরম রাখা জ�রী। �রটা 

কমেলই গ�র মাংেসর জু�স �খেত �দেব। এখন আঙুর, মাংেসর সুপ, �সাডা ওয়াটার, 

দুধ—এসব িদেত পােরা। আর �শােনা, এক �বাতল ��াি� �রিড রােখা। ভাল ��াি�—

স�া�েলা িবেষর �চেয়ও খারাপ।’ 

    বিব সব িলেখ িদেত বলায় খুিশ মেন িলেখ িদেয় চেল �গেলন ডা�ার। 

    তািলকাটা �দেখ দুব�ল ভােব হাসল মা। বলল, ‘এসব �কনার টাকা �কাথায় আমােদর? 

�শােনা, �তামােদর আগামীকালেকর িডনােরর জেন� দুই পাউ� গলার মাংস িকেন এেন 

�াল িদেত বেলা িমেসস িভিনেক। ওর �থেক খািনকটা �ঝাল আমােক িদেলই হেব। এখন 

আমােক একটু পািন দাও �তা, মা। তারপর একটা �বিসেন কের পািন এেন আমার হাত-

পা মুেছ দাও।’ 



 

    মা’র ক� কমােনার জেন� সাধ�মত সবই করল বিব, তারপর িনেচ �নেম এল ভাই-

�বােনর কােছ। �ঠাঁট দুেটা �চেপ �রেখেছ। পর�েরর সে�, গাল দুেটা লাল, �চাখ দুেটা 

মা’র মতই উ�ল �দখাে�। ডা�ার িক বেলেছন, আর মা তার িক জবাব িদেয়েছ সবই 

বলল �স ওেদরেক। 

    ‘এখন যা করার,’ সবেশেষ বলল বিব, ‘আমােদরই করেত হেব। গলার মাংস �কনার 

পয়সা রেয়েছ আমার কােছ।’ 

    ‘বাদ, বাদ,’ বলল িপটার। ‘মাংেসর �কানও দরকার �নই— �িট-মাখন হেলই চলেব 

আমােদর। এর �চেয় অেনক কম খাবার �খেয় মানুষ ম�-�ীেপ কািটেয়েছ িদেনর পর 

িদন।’ 

   ‘িঠক বেলছ,’ বলল দুই �বান। কােজই সবাই একমত হেয় িমেসস িভিনেক বাজাের 

পাঠাল এক িশিলং-এ যতটা স�ব ��াি�, �সাডা ওয়াটার আর বীফ টী িকেন আনার জেন�। 

    ‘িক� আমরা যিদ এখন �থেক আর িকছুই না খাই,’ বলল িফিলস, ‘তবু �য-টাকা 

বাঁচেব তা িদেয় বািক িজিনস�েলা �কনা যােব না।’  

    ‘না,’ বলল বিব, িচ�া করেছ ভু� কঁুচেক, যােব না। আমােদর অন� �কানও উপায় �বর 

করেত হেব িচ�া কেরা সবাই, মাথা খাটাও। 

    �ভেবিচে� উপায় �বর করল ওরা �শষ পয��। িকছু লাগেব িক না জানেত বিব মা’র 

ঘের �গল, আর বািক দুজন ব�� হেয় পড়ল এক টুকেরা সাদা কাপড়, কাঁিচ, একটা 

বাগােনর �বড়া �পই� করবার �াশ আর এক �কৗেটা কােলা রঙ িনেয়। 

    বিবর িবছানা িনেয় যাওয়া হেয়েছ মা’র ঘের। রােত �বশ কেয়কবারই ঘুম �ভেঙ �গল 

ওর; উেঠ আ�নটা উে� িদল, মােক দুধ, ওষুধ আর �সাডা ওয়াটার খাওয়াল। �েরর 

�ঘাের �লাপ বকেছ মা, �বিশর ভাগই �বাঝা �গল না িক বলেছ। বাবার নাম উ�ারণ 

করল দু-একবার। তারপর হঠাৎ �জেগ উেঠ ডাকল, ‘আ�ু, আমু!’ বিব বুঝেত পারল 

নানীেক ডাকেছ মা, ভুেলই �গেছ কেব মের �গেছ তার আ�ু। 



 

    খুব �ভাের িনেজর নাম ধের ডাকেত �েন লািফেয় িবছানা ছাড়ল বিব, ছুেট �গল মা’র 

খােটর পােশ। 

    ‘ও�-আ�...হ�াঁ, �বাধহয় ঘুেমর মেধ� �ডেকিছ, মা। ইশশ, আমার হােসর ছানাটা 

এেকবাের �া� হেয় পেড়েছ �র। �তােক এত ক� িদেত খুব খারাপ লাগেছ, মা।’ 

    ‘ক�! কী বলছ, মা?’  

    ‘হ�াঁ, �র �সানামিণ! িচ�া �কােরা না, দু-একিদেনই �সের উঠব।’ 

    টানা দশ ঘ�া যার ঘুমােনার অেভ�স, তােক যিদ ঘুম �থেক চার-পাঁচরার �জেগ উেঠ 

এটা-ওটা করেত হয, তাহেল তার কােছ মেন হয় সারা রাতই বুিঝ �জেগ আেছ। বিবরও 

�সই অব�া। মেন হে� বুি� �ঘালা হেয় �গেছ, আর শ� হেয় আেছ �চােখর পাতা। 

তবুঘরটা �গাছ-গাছ কের �ফলল ডা�ার আসার আেগই। 

    সকাল সােড় আটটায় এেলন ডা�ার। 

    ‘সব িঠকমত চলেছ �তা, �হড নাস�?’ দরজায় দাঁিড়েয় িজে�স করেলন ডা�ার। ‘��াি� 

আিনেয়ছ?’ 

    ‘আিনেয়িছ,’ বলল বিব, ‘�ছাট একটা চ�া�া �বাতেল।’  

    ‘আঙুর আর বীফ-টী �দখিছ না...’  

    ‘কাল �দখেত পােবন,’ বলল বিব। ‘বীফ টীর জেন� খািনকটা মাংস �াল �দয়া হে� 

চুেলায়।’ 

    ‘এটা িশখেল �কাথায়?’ জানেত চাইেলন ডা�ার হািসমুেখ।  

    ‘�ছাট �বােনর যখন মা�� হেয়িছল, তখন মােক �দেখিছ করেত।’ 



 

    ‘�ভির �ড,’ বলেলন ডা�ার। ‘এইবার �তামােদর কােজর মিহলােক এেস মােয়র কােছ 

বসেত বেলা। তারপর �পট ভের না�া �খেয় �সঁেট ঘুম দাও দুপুর পয��, �কমন? আমােদর 

�হড নাস� অসুেখ পেড় �গেল অসুিবেধ আেছ।’  

    ন’টা পেনেরা টােনেলর মুখ �থেক �ড়মুড় কের �বিরেয় পড়েতই ফা� �াস 

ক�াট�েমে�র �সই বৃ� ভ�েলাক খবেরর কাগজটা নািমেয় �রেখ �তির হেলন িতন বা�ার 

উে�েশ হাত নাড়েবন বেল। িক� �দখেলন, আজ সকােল িতনজন �নই ওখােন। �ধু 

একজন আেছ—�ছেলটা। তাও �রইিলেঙর ওপর নয়, �রইিলেঙর এপাের, মািটেত। কী �যন 

�দখাে� আঙুল তুেল। 

    িপটােরর তাক করা আঙুল অনুসরণ কের বৃ� ভ�েলাক �দখেত �পেলন �বড়ার গােয় 

�পেরক িদেয় আটকােনা একটা সাদা কাপড়, তার ওপর বড় বড় কােলা অ�র। �কান 

�কান অ�র একটু চুপেস িনেচর িদেক �নেম এেসেছ, িক� পড়া যাে� পির�ার। ওেত 

�লখা: 

��শেন �খয়াল ক�ন 

    ��শেন �প�েছ অেনেকই এিদক-ওিদক তাকাল, িক� িবেশষ িকছুই নজের না পড়ায় 

হতাশ হেলা। বৃ� ভ�েলাকও �থেম অ�াভািবক িকছুই �দখেত �পেলন না; ��াটফেম�র 

নুিড় পাথর, সকােলর উ�ল �রাদ আর ��শেনর িকনারায় ফরেগট িম নট ফুল বরাবর 

�যমন থােক �তমিন রেয়েছ। িক� ��নটা �যই �ইেসল িদেয় চলেত �� করেব, অমিন 

িফিলসেক �দখেত �পেলন িতিন, উ���ােস �দ�ড়াে�। 

    ‘ওহ, আিম �ভেবিছলাম, উ�, বুিঝ আর �প�ছেত পারলাম না। আমার জুেতার িফেত 

খািল খুেল যায়, দুই-দুইবার আছাড় �খেয়িছ। এই �য, ধেরন।’ 

    গরম �ভজা-�ভজা একটা কাগজ বৃে�র হােত ধিরেয় িদল িফিলস, আর তখুিন চলেত 

�� করল ��নটা। িনেজর আসেন বেস সাবধােন িচিঠর ভাজ খুলেলন িতিন। ওেত �লখা: 



 

জনাব (আমরা আপনার নাম জািন না), 

মা অসু�, ডা�ার যা-যা �খেত বেলেছ, মা বেল �স-সব �কনার পয়সা �নই। আমােদর 

জেন� মাংস আনােত পয়সা িদেয়িছল, িনেজ �সই মাংেসর খািনকটা �ঝাল খােব। আমরা 

এখােন আপনােক ছাড়া আর কাউেক িচিন না, আর বাবা এখােন �নই, তার িঠকানাও জািন 

না। িনেচ ডা�ােরর তািলকাটা িদলাম। বাবা আপনার টাকা �ফরত �দেব। আর বাবা সব 

টাকা যিদ হািরেয় �ফেল, িপটার বড় হেয় আপনার টাকা �ফরত �দেব। এটা আমরা শপথ 

কের বলিছ।  

ইিত িপটার 

পুন�: প�ােকটটা ��শনমা�ােরর হােত িদেল খুব ভাল হয়, কারণ আপিন �কান ��েন 

চেড় �ফরত আেসন আমরা জািন না। তােক বলেবন, এটা িপটারেক িদেত হেব, �য 

কয়লার ব�াপাের দুঃিখত। এটা বলেলই িতিন আমােদর িচনেত পারেবন। 

ইিত রবাট�া  

িফিলস 

 িপটার 

    এরপর ডা�ােরর তািলকাটা �লখা। বৃ� ভ�েলাক পুেরা িচিঠটা একবার পড়েলন, তাঁর 

ভু� উেঠ �গল কপােল। তারপর ি�তীয়বার পড়েলন। একটু �হেস িচিঠটা পেকেট �রেখ দ� 

টাইম� পি�কায় মন িদেলন। 

    �সই িদন সে� ছয়টার িদেক ওেদর িপছেনর দরজায় �টাকা পড়ল। �ক এল �দখেত 

ছুেট �গল িতনজন একসে�। দাঁিড়েয় রেয়েছ ��শেনর �সই �খাশেমজাজী দােরায়ান। 

রা�াঘেরর দাওয়ায় বড়সড় একটা বাে�ট নািমেয় রাখল �স। 

    ‘বুেড়া ভ�েলাক এটা এখােন �প�েছ িদেত বলেলন।’ 

    ‘আপনােক অেনক ধন�বাদ,’ বলল িপটার।  



 

    ‘িঠক আেছ, ধন�বাদ িদেত হেব না। �নলাম �তামােদর আ�ার শরীর খারাপ, �সজেন� 

�গাটা কেয়ক কাঁটা-�গালাপ িনেয় এলাম। এ�েলা �ঁকেল উপকার হেব।’ একথা বেল 

এিগেয় িদল এক�� কাটঁা-�গালাপ। 

    ‘আবারও ধন�বাদ!’  

    ‘িঠক আেছ, িঠক আেছ,’ বলেত বলেত চেল �গল �লাকটা।  

    বাে�েটর ঢাকনা খুলল ওরা। �থেম �বেরাল খড়, তারপর �বেরােত থাকল এেক এেক 

সব। তািলকার �িতটা িজিনস �তা রেয়েছই, যেথ� পিরমােণ, আরও অেনকিকছু রেয়েছ যা 

চাওয়া হয়িন। িপচফল, এক �বাতল পট� ওয়াইন, দুেটা �ছলা মুরগী, একটা 

কাড�েবােড�র বাে� ল�া ডাঁিটওয়ালা ম� কেয়কটা �গালাপ; স�, ল�া একেবাতল 

ল�ােভ�ার ওয়াটার, �ছাট-�ছাট িতনেট িশিশেত রেয়েছ ও-িড-কেলান। সবেশেষ একটা 

িচিঠ। 

‘ি�য় রবাট�া, িফিলস ও িপটার,’ িচিঠেত �লখা;  

�তামরা যা যা �চেয়িছেল সবই আেছ এখােন। �তামার আ�া জানেত চাইেবন এ�েলা 

�কােথেক এল। তােক �বােলা, তার অসুেখর খবর �েন এক ব�ু পািঠেয়েছ। যখন উিন 

�সের উঠেবন, তখন অবশ� সবিকছু খুেল বলা উিচত হেব। �েন উিন যিদ বেলন এসব 

চাওয়া �তামােদর িঠক হয়িন, তাহেল �বােলা, আিম বেলিছ, �তামরা িঠকই কেরছ। আর 

�বােলা, এসব পািঠেয় আিম যিদ িকছু বাড়াবািড় কের থািক, তাহেল আশা কির িতিন 

আমােক �মা করেবন। 

    িনেচর �া�েরর �থম দুেটা অ�র িজ.িপ. পড়া �গল, পেররটুকু আর পড়েত পারল না 

ওরা। 

    ‘আমার ধারণা িঠকই কেরিছ আমরা,’ বলল িফিলস। 

    ‘�কানও সে�হ �নই,’ বলল বিব।  



 

    ‘যাই বেলা,’ দুই পেকেট হাত ঢুিকেয় িপটার বলল, ‘মােক সব খুেল বলেল িক হেব 

বলা কিঠন।’ 

    ‘�সের না ওঠা পয�� �তা আর বলেত যাি� না,’ বিব বলল, ‘মা �সের উঠেল আমরা 

এতই খুিশ হব �য খািনক বকাঝকা করেল গােয়ই মাখব না। ও�, �গালাপ�েলার িদেক 

�চেয় �দেখা! যাই, ওপের মা’র ঘের সািজেয় রািখ িগেয়।’ 

    ‘আর কাঁটা-�গালাপ? সশে� নাক �টেন �ঁকল িফিলস, ‘এ�েলার কথা ভুেল �যেয়া না 

আবার।’ 

  



 

 

চার 

   বাে�ট �প�ছবার িঠক �চা�িদন পর আেরকটা ব�ানার �দখােনা হেলা সবুজ �াগনেক। 

তােত �লখা: 

�ায় সু�। আপনােক ধন�বাদ! 

    বৃ� ভ�েলাক �দখেলন ওটা ��ন �থেক। হািসমুেখ হাত নাড়েলন ওেদর উে�েশ। 

    ভ�েলাকেক ধন�বাদ জানােনা হেয় �যেতই ওরা �টর �পল মােক সব খুেল বলার সময় 

এেসেছ। বুঝল, ব�াপারটা যতটা সহজ হেব মেন কেরিছল আসেল িঠক তা নয়। তবু 

বলেত যখন হেবই, এক সময় বেল �ফলল ওরা। 

    মহা খা�া হেয় উঠল মা সব �েন। মােঝমেধ� রাগেত �দেখেছ ওরা মা’�ক, তেব এত 

�বিশ রাগেত �দেখিন �কানিদন। খুব খািনক �চাটপাট করার পর হঠাৎ কেরই কাঁদেত �� 

কের িদল মা। কা�া �যেহতু খুবই �ছাঁয়ােচ, অেনকটা হাম বা �িপংকােফর মত, এেক এেক 

সব কজেনর কা�া �পেয় �গল। �শেষ মেন হেত লাগল কা�াপািট�েত �যাগ িদেয়েছ ওরা, 

সবাই হাপুস নয়েন কাদঁেছ। 

    সবার আেগ থামল মা। �চাখ মুেছ বলল, ‘এতটা �রেগ যাওয়া আমার উিচত হয়িন, 

কারণ আিম জািন, �তামরা না বুেঝ কেরছ কাজটা।’ 

    ‘খারাপ �কানও মতলব আমােদর িছল না, মা,’ �ফাপািনর ফাঁেক ফাঁেক বলল বিব, 

িপটার মাথা ঝাঁিকেয় সায় িদল, িফিলস নাক টানল। 

    ‘�শােনা, �সানামিণরা,’ বলল মা; ‘এটা িঠক �য আমরা গরীব, িক� �বঁেচ থাকার জেন� 

যতটুকু দরকার তা আমােদর আেছ। িনেজেদর অসুিবধার কথা মানুেষর কােন �তালা িঠক 



 

না। �কানও অব�ােতই অপিরিচত কারও কােছ িকছু চাওয়া একদম উিচত না। আর 

ক�েনা করেব না এমন কাজ—মেন থাকেব?’ 

    �েত�েক মােক জিড়েয় ধের তাঁর গােল িনেজর �ভজা গাল ঘেষ শপথ িনল, কথাটা 

মেন রাখেব। 

    ‘আর �তামােদর �সই ভ�েলাকেক আিম একটা িচিঠ �দব, আর তােত িলখব �তামােদর 

এই কাজটা আিম অনুেমাদন করেত পারিন... অবশ� তাঁেক তাঁর সদয় সহানুভূিতর জেন� 

ধন�বাদ জানােত কসুর করব না। �তামরা িচিঠটা ��শনমা�ােরর হােত িদেয় আসেব। 

ব�স, এরপর এ িনেয় আর �কানও কথা উঠেব না।’ 

    িচিঠ িনেয় ��শনমা�ােরর কােছ িদেয় এল ওরা।  

    ‘এই না বেল এিদেক �তামােদর �কান ব�ু �নই?’ িজে�স করেলন িতিন। 

    ‘নতুন পিরচয় হেয়েছ,’ বলল িপটার।  

    ‘িক� ইিন �তা ধাের-কােছ থােকন না।’  

    ‘না। �রলপেথ পিরচয়।’  

    �ছা� জানালার ওপােশ, �যখান �থেক িটেকট িবি� করা হয়, �সই কামরাটায় ঢুেক 

পড়েলন ��শনমা�ার, �ছেলেমেয়রা চেল এল দােরায়ােনর কামরায়। অেনক িকছু জানা 

�গল তাঁর কােছ— তার মেধ� ���পূণ� হেলা: ওর নাম হে� পাক��, িববািহত, িতনেট 

বা�া আেছ বািড়েত, এি�েনর সামেনর ওই বািতেক বলা হয় �হডলাইট, আর �পছেনর 

দুেটােক বেল �টইললাইট। 

    ‘কােজই,’ িনঃসে�হ হেয় িফসিফস কের বলল িফিলস, ‘�বাঝা �গল �য ��ন�েলা 

আসেলই ছ�েবশী �াগন, মাথা-�লজ সবই আেছ।’ 

    এইিদনই �থম ওরা ল� করল সব এি�ন একরকম নয়। পাক�সেক িজে�স করায় 

�স বলল, ‘িক কের হেব একরকম? এেককটা �তা এেকক কােজর জেন�। �তামার আর 



 

আমার �চহারায় যতটা অিমল, ওেদরও একটার সে� আেরকটার �চহারায় ততটাই অিমল। 

এই �য একটু আেগ একা একা �ছাট একটা এি�ন এিদক �থেক ওিদেক �গল, ওটােক 

ট�া� বেল, ওেদর কাজ শাি�ং করা। মালগািড়র এি�ন বড়ও হয়, খুব শি�শালীও হয়—

দুইিদেক িতনেট কের ছয়টা চাকা। আর �মইন-লাইন এি�ন হে� আেরক রকম, �যমন 

শি� �তমিন �ীড—নটা পেনেরা আপ হে� �মইনলাইন এি�ন।’ 

    ‘আমরা নাম িদেয়িছ সবুজ �াগন,’ বলল িফিলস। 

    ‘আর আমরা নাম িদেয়িছ শামুক,’ বলল দােরায়ান, ‘�ায়ই �লট হয় ওর �প�ছেত।’ 

    পরিদন বিবর জ�িদন। �সিদন দুপুের তােক সের থাকেত বলা হেলা িবেকল পয��। 

    ‘তুিম যােত �দখেত না পাও �তামােক অবাক কের �দয়ার জেন� আমরা �ক িক করিছ,’ 

ব�াখ�া কের বলল িফিলস। 

    একা একা বাগােন ঘুরেত চেল �গল বিব। যিদও ভাই-�বানেদর �িত কৃত� �বাধ 

করেছ, তবু ওর মেন হেলা ওেদর কােজ সাহায� করেত পারেল অবাক হওয়ার �চেয় �বিশ 

ভাল লাগত। 

    যাই �হাক, একা হেয় যাওয়ায় ভাবনার সময় �পল বিব। ওর মেন পড়ল �েরর �ঘাের 

একিদন িক বেলিছল মা। বেলিছল, ‘ইশ�, না জািন কত টাকার িবল আসেব ডা�ােরর!’ 

    �গালাপ ঝােড়র চারপােশ ঘুের ঘুের হাঁটেছ বিব, লাইল�াক আর িসির�াস �ঝােপর পাশ 

িদেয় হাঁটেছ, করমচা গােছর ধার �ঘঁেষ হাঁটেছ—িক� ডা�ােরর িবেলর কথাটা আর ভুলেত 

পারেছ না িকছুেতই। 

    হঠাৎ িস�া� িনেয় �ফলল ও। বাগােনর একপােশর দরজা িদেয় �বিরেয় ঢালু একটা 

মাঠ �বেয় উেঠ চেল এল খােলর পােশর রা�ায়। হাঁটেত হাঁটেত ি�েজর কােছ চেল এল 

বিব। এখােনই রা�াটা খাল �পিরেয় �ােমর িদেক �গেছ। এখােনই অেপ�া করেব বেল 

িঠক করল ও। �রােদ গরম হেয় থাকা ি�েজর পাথের কনুই �ঠিকেয় খােলর নীল পািনর 

িদেক তািকেয় থাকেত খুব ভাল লাগেছ ওর। 



 

    দুেটা কারেণ ওেদর কােছ এই খালটা �রলওেয়র সমান ি�য় হেত পােরিন। �থম 

কারণ �রলওেয়টাই �থম �দখেত �পেয়েছ ওরা—�থম িদন এখােন �প�েছই �চােখ পেড়েছ 

ওেদর �রল লাইন। খালটা �পেয়েছ ওরা কেয়কিদন পের। ি�তীয় কারণ হে� �রলওেয়র 

সবাই ওেদর সে� খুবই ভাল ব�বহার কেরেছ—��শনমা�ার, দােরায়ান পাক��, �সই 

দয়ালু বৃ� ভ�েলাক—সবাই। িক� খােলর �লাকজন ওেদর সে� �মােটই ভাল আচরণ 

কেরিন। 

    খােলর �লাক মােন ওই বজরা�েলা যারা চালায়, বা �ণ টানা �ঘাড়ার পােশ যারা হাঁেট 

খােলর িকনার িদেয়। িপটার একবার ওেদর একজনেক িজে�স কেরিছল কয়টা বােজ; 

উ�ের �লাকটা ‘ভােগা, ভােগা, সের যাও এখান �থেক’ বেল এমন কক�শ �ের �চঁিচেয় 

উেঠিছল �য ভয় �পেয় সের এেসিছল ও ওখান �থেক। 

    আেরকিদন মাছ ধরেত িগেয়িছল ওরা খােল; বজরা �থেক একটা �ছেল ওেদর িদেক 

কয়লার টুকেরা ছুেড় �মেরিছল। একটা পাথর �তা িফিলেসর ঘােড় এেস �লেগিছল—

ভািগ�স ও তখন জুেতার িফেত বাঁধার জেন� সামেন ঝঁুকিছল, তাই �তমন ব�থা পায়িন। 

িক� �সই �থেক মাছ ধরার উৎসাহ �বাধ কেরিন ওরা আর। 

    ি�েজর ওপর রেয়েছ বেল বিবর মেন �কানও ভয় �নই, কারণ �কানও বজরা �থেক 

�কানও দু� �ছেল যিদ কয়লা ছুড়েত চায়, আেগভােগই �দেখ �ফলেব ও ওপর �থেক, চ� 

কের মাথা নািমেয় িনেত পারেব �দয়ােলর এপােশ। 

    িকছু�ণ পেরই, যা �ভেবিছল, গািড়র চাকার শ� কােন এল ওর। ও জােন, এই 

এ�াগািড়েত কেরই চলােফরা কেরন ডা�ার। ওেক �দেখই গািড় থামােলন ডা�ার, হাক 

ছাড়েলন, ‘এই �য, �হড নাস�! িক খবর? �কাথাও �প�েছ িদেত হেব?’ 

    ‘আপনার সে�ই �দখা করেত এেসিছ আিম,’ বলল বিব।  

    ‘�তামার মােয়র শরীর আবার খারাপ হয়িন �তা?’  

    ‘না। িক�...’  



 

    ‘উেঠ পেড়া তাহেল, চলেত চলেত �নব �তামার কথা।’  

    গািড়েত উেঠ বসল রবাট�া, বাদামী রেঙর �ঘাড়ার মুখ উে�ািদেক �ঘারােলন ডা�ার 

অেনক সাধাসািধ কের। �বাঝা �গল, খােমাকা �ঘারাঘুির পছ� করেছ না �ঘাড়াটা, 

কত�েণ বািড় িফের খাবার পােব, �সিদেকই পেড় রেয়েছ মন। 

    ‘বা�, �বশ �তা লােগ!’ বলল বিব খাল-পােরর রা�া ধের এ�াগািড়টা ছুট �� 

করেতই। 

    ‘এখান �থেক �তামােদর িতন-িচমিনর �য-�কানটার �ভতের ইটঁ �ফলা যায়, তাই না?’ 

বলেলন ডা�ার। ওরা তখন বািড় ছািড়েয় যাে�। 

    ‘হ�াঁ। তেব হােতর িটপ খুব ভাল হেত হেব।’ 

    ‘িক কের জানেল আমার হােতর িটপ ভাল না?’ বলেলন ডা�ার। ‘যাক, এবার বেলা 

�দিখ সমস�াটা িক?’ 

    �াইিভং অ�া�েনর একটা �ক নাড়াচাড়া করেছ বিব।  

    ‘িক হেলা, বেল �ফেলা, খুিক।’ তাড়া িদেলন ডা�ার।  

    ‘বলা খুব কিঠন,’ বলল বিব। কারণ, মা যা বলিছল...’  

    ‘িক বলিছেলন �তামার মা?’  

    ‘মা বেলিছল, আমরা �য গরীব একথা সবাইেক বলা িঠক নয়। িক� আপিন �তা আর 

সবাই না, তাই না?’ 

    ‘িন�য়ই না,’ বলেলন ডা�ার খুিশ-খুিশ গলায়। তারপর?’  

    ‘মােন, ডা�ারেদর ফী অেনক। িক� িমেসস িভিন বলিছল, একটা �ােবর সদস� হেল 

নািক স�ােহ দুই �পে�র �বিশ লােগ না...’ 

    ‘বেলেছ বুিঝ?’  



 

    ‘হ�াঁ। বেলেছ আপিন ম� বড় একজন ডা�ার। আিম িজে�স করলাম আপনার খরচ 

ও �যাগাল িক কের, কারণ আমােদর �চেয় ও �বিশ গরীব। ও তখন �ােবর কথা বলল। 

আিম ভাবলাম, আপনােক িজে�স করব, মােন, মা খুব িচ�ায় পেড়েছ �তা, মােন, আমরা 

িক ওই �ােব ঢুকেত পাির না? িমেসস িভিনেদর মতন?’ 

    �বশ িকছু�ণ চুপ কের থাকেলন ডা�ার। িতিন িনেজও অভাব��, খুিশ হেয় 

উেঠিছেলন নতুন একটা পিরবােরর িচিকৎসার ভার �পেয়। িক বলেবন বুঝেত পারেলন না 

িকছু�ণ। 

    ‘আমার ওপর রাগ কেরেছন আপিন?’ নরম গলায় িজে�স করল বিব। 

    �যন ঘুম �থেক �জেগ উঠেলন ডা�ার।  

    ‘রাগ করব? িক কের? তুিম এত চমৎকার একটা �ছা� ভ�মিহলা, �তামার ওপর �কউ 

রাগ করেত পাের? �শােনা, তুিম িক�ু িচ�া �কােরা না। �তামার মার সে� আিম বুঝব, 

�কমন?’ গািড়টা ঘুিরেয় িনেলন ডা�ার। ‘ডা�ােরর িবল িনেয় তুিম িকছু �ভেবা না, অত 

ভাবেল তুিমই অসুেখ পেড় যােব, তখন এই খােলর সমান ল�া একটা িবল পাঠাব আিম। 

িঠক আেছ?’ 

    বািড়র কােছ ওেক নািমেয় িদেলন ডা�ার। বিবর মেন হেলা, ডা�ারেক এসব বেল ও 

�কান অন�ায় কেরিন। খুিশ মেন ঢাল �বেয় �নেম এল বাগােনর কােছ। 

    িপছন দরজায় �দখা হেলা িফিলস ও িপটােরর সে�। ওেদরেক অ�াভািবক পির�ার 

পির�� �দখাে�। িফিলেসর মাথায় একটা লাল িফেতর ফুল। বিব িনেজেক িঠক-ঠাক 

কের িনেতই ‘ঠুন’ কের �বেজ উঠল একটা ঘ�া। 

    ‘এই �য!’ বলল িফিলস, ‘এর মােন, সবাই �তির। আেরকবার �বল বাজেলই তুিম 

ডাইিনং-�েম ঢুকেত পারেব।’ 

    অেপ�ায় থাকল বিব। 



 

    ‘ঠুন, ঠুন!’ দুইবার বাজল ঘ�া। লাজুক লাজুক ভাব কের খাবার ঘের ঢুকল বিব। 

ঢুেকই মেন হেলা অন� এক আেলা, ফুল আর গােনর জগেত �েবশ কেরেছ। মা, িপটার ও 

িফিলস দাঁিড়েয় আেছ �টিবেলর ও-মাথায়। জানালার খড়খিড় ব�, �টিবেলর ওপর �লেছ 

বােরাটা �মামবািত। �গাটা �টিবল ফুল িদেয় সু�র কের সাজােনা, বিবর িদেক ফরেগট-িম-

নেটর একটা মালা। আর আেছ রিঙন কাগেজ �মাড়া কেয়কটা প�ােকট। 

    গান �শষ হেতই সবাই একেযােগ �চঁিচেয় উঠল: ‘�ী িচয়াস� ফর বিব!’ তারপর ঘেরর 

ছাত ফািটেয় �দয়ার জেন� ��ার ছাড়ল িতনবার: ‘িহ�-িহ�-�রের, িহ�-িহ�-�রের, িহ�-

িহ�-�রের!’ 

    খুিশেত কা�া �পল বিবর, িক� �স-সুেযাগ পাওয়া �গল না, তার আেগই সবাই এেক 

এেক বুেক �টেন িনেয় চুেমা �খল ওেক। 

    ‘এবার উপহার�েলা �খােলা, �দখা যাক,’ বলল মা।  

    চমৎকার সব উপহার। লাল আর সবুজ রেঙর একটা নীডল-বুক অেনক যে� �তির 

কেরেছ িফিলস আড়ােল আবডােল। ম’র �দয়া সু�র একটা �পার �চ। িমেসস িভিনর 

�দয়া এক �জাড়া কাঁেচর ফুলদানী। 

    �মাটােসাটা ফুেলর মালাটা,মুকুেটর মত কের পিরেয় িদল মা বিবর মাথায়। 

    ‘এবার �টিবেলর িদেক তাকাও,’ বলল মা।  

    খাঁচাটা তুলেতই �দখা �গল ‘িডয়ার বিব’ �লখা বড়সড় একটা �কক, সে� জ�াম ও 

বন�িট। �টিবেল রাখা �িতটা ��েটর চারপােশ ফুল সািজেয় নকশা আঁকা হেয়েছ। 

    ‘আর এই হে� আমার উপহার,’ বেলই িনেজর �াণ ি�য় �রল এি�নটা রাখল িপটার 

বিবর সামেন। �পছেনর ছাদ �খালা বিগটা লেজ�-চেকােলেট ভরা। 

    অিভভূত হেয় পড়ল বিব িপটােরর উপহার �পেয়, বলল, ‘�তামার ি�য় এি�নটা �কন 

িদেত �গেল, িপটার?’ 



 

    ‘না, না,’ চ� কের বলল িপটার, ‘এি�ন না। �ধু লেজ�-চেকােলট�েলা।’ 

    একটু লাল হেলা বিবর মুখটা। এি�ন না �পেয় হতাশ হেয়েছ তা নয়; ও �য �ভেবিছল 

ওটা িপটার ওেক িদেয় িদে� �সজেন� ল�া �পল। ব�াপারটা �টর �পেয় অ��ত হেয় 

�গল িপটারও, একটু ইত�ত কের বলল, ‘মােন, সবটা এি�ন নয়, চাইেল �তামােক 

অেধ�কটা িদেত পাির।’ 

    ‘সু�র উপহার,’ বলল বিব। মেন মেন িঠক করল �যমন কের পাের এি�নটা সািরেয় 

িপটারেক �ফরত �দেব।  

    এরপর �কক কাটা হেতই �� হেলা চা পব�। চমৎকার কাটল বিবর জ�িদনটা। 

চােয়র পর �খলা। মজার মজার �খলা �শষ হেত হেত �েত যাওয়ার সময় হেলা। অপূব� 

এক নতুন গ� �শানাল মা। তারপর �ড নাইট। 

    ‘তুিম িক রাত �জেগ িলখেব, মা?’ জানেত চাইল বিব।  

    ‘না, মা! �তামার বাবােক িচিঠ িলেখই �েয় পড়ব।’  

    �েয় পড়ার �বশ অেনক�ণ পর বিবর মেন হেলা: উপহার�েলা আেরকবার �দিখ। 

মা’র ঘের আেলা �দেখ �চাখ রাখল ও দরজার ফাঁেক। িচিঠ িলখেছ না মা, দুই বা� 

�টিবেল �রেখ তার ওপর কপাল �ঠিকেয় বেস আেছ। মা’র দুঃেখ �ছা� বুকটা �ফেট �যেত 

চাইল বিবর। িক� িকছু না বেল সের এল �স, িনেজর িবছানায় িগেয় �েয় পড়ল। ভাবল, 

মা তার মেনর অব�া আমােদর জানেত িদেত চায় না, কােজই জানব না আিম, জানেত 

চাইব না। গভীর িবষােদর মেধ� �শষ হেলা ওঁর জ�িদন। 

 

    পরিদন সকাল �থেকই ভাবেত �� করল বিব িপটােরর এি�নটা িক কের �গাপেন 

সারােনা যায়। দুপুেরই এেস �গল সুেযাগ। 



 

    কােছর শহের টুকটাক �কনা-কাটা করেত মা �ায়ই যায় ��েন চেড়। বাবার িচিঠ 

�যিদন �পা� কের �সিদন �তা যােবই—কারও হােত �দয় না মা বাবার িচিঠ, এ-�ােমও 

�পা� কের না। অবশ� শহের �যেত হেল �ায়ই �ছেলেমেয়েদর সে� �নয়। আজও 

সবাইেক চ� কের �তির হেয় িনেত বলল মা। িপটার ও িফিলস �তা খুিশেত লাফাে� 

বিবর ইে� �নই সােথ যাওয়ার, িক� উপযু� �কান ছুেতা খঁুেজ পাে� না। হঠাৎ কেরই 

পাওয়া �গল ছুেতা: রা�াঘেরর একটা �পেরেক �লেগ ওর জামার সামেনর িদকটা ফড়াৎ 

কের িছঁেড় �গল। তখন আর �পাশাক পা�াবার সময় �নই। ওেক সহানুভূিত জািনেয় বািক 

সবাই চেল �গল ��শেন ��ন ধরেত। 

    কাপড় বদেল �রল লাইন ধের ��শেনর িদেক চলল বিব। �খলনা এি�নটা বাদামী 

কাগেজ মুেড় িনেয়েছ। ডাউন ��ন যখন থােম তখন এি�নটা থােক ��াটফেম�র �শষ 

মাথায় এিদেক মুখ কের, িঠক ওই পািনর ট�াে�র িনেচ। ট�া� �থেক �নেম আসা ল�া 

একটা হাতীর �ঁেড়র মত �হাস-পাইপ িদেয় তখন পািন খাওয়ােনা হয় এি�নেক। কােছই 

একটা �ঝােপর আড়ােল বেস রইল �স আগামী ��েনর অেপ�ায়। 

    একটা ��ন এেস দাড়ঁােতই লাইন টপেক এি�েনর পােশ িগেয় দাড়ঁাল �স। এত কাছ 

�থেক আর �কানিদন এি�ন �দেখিন ও। খুব শ� আর িবশাল �দখাে� ওটােক, পােশ 

িনেজেক মেন হে� খুবই দুব�ল, নরম আর �ছা�। উেঠ পড়ল ও এি�েন ওঠার �থম 

ধােপ। 

    এি�ন �াইভার আর ফায়ারম�ান ওেক �দখেত �পল না, তারা ওপােশর জানালা িদেয় 

মুখ বািড়েয় দােরায়ান পাক�সেক �শানাে� একটা কুকুর আর এক খাসীর ঠ�ােঙর গ�। 

    ‘এই �য, একটু �নেবন?’ বলল বিব, িক� এি�েনর �ফাঁস �ফাঁস আওয়ােজ �কউ 

�নেত �পল না।‘এই �য, এি�িনয়ার সােহব,’ আেরকটু �জাের বলল বিব, িক� একই সে� 

এি�নটাও আওয়াজ কের ওঠায় ওর নরম গলা কােন �গল না কারও৷ বিব বুঝল, ওপের 

উেঠ �কাট ধের না টানেল ওরা �টরই পােব না ওর অি��। বািক দুেটা ধাপ �বশ উচুঁ, হাঁটু 

�ঠিকেয় উঠেত হেলা—িক� উেঠই �হাঁচট �খেয় পড়ল কয়লার গাদায়। ওর মেন হেলা 



 

দরকােরর �চেয় অেনক �বিশ আওয়াজ করেছ এি�নটা। িঠক যখন আছাড় �খল বিব, পাশ 

িফরল এি�ন-�াইভার, হাত বািড়েয় সুইচ িটেপ রওনা হেয় �গল। বিবেক �দখেত পায়িন 

�লাকটা। বিব যখন সামেল িনেয় উেঠ দাঁড়াল, ��ন তখন চলেছ—যিদও খুব �জাের না, 

িক� ওর �নেম যাওয়ার পে� যেথ� �জাের। 

    এক মু�েত� অেনক�েলা ভয়াবহ িচ�া �খেল �গল ওর মাথায়। ও জােন, এ�ে�স 

��ন�েলা কখনও কখনও একটানা কেয়কেশা মাইল িগেয় তারপর থােম—এটা যিদ �সই 

রকম ��ন হয়? বািড় িফরেব �স িক কের? িফরেত হেল টাকা দরকার, টাকা �কাথায় ওর 

কােছ? তাছাড়া এখােন আিম িক করিছ—এর িক জবাব? এরা যিদ �চার মেন কের পুিলেশ 

�দয়, তাহেল? এিদেক ��েনর গিত বাড়েছ �তা বাড়েছই। 

   দুবার কথা বলার �চ�া করল ও, িক� আওয়াজ �বেরাল না। �লাক দুজন ওর িদেক 

�পছন িফের আেছ। পািনর কেলর মত �দখেত অেনক�েলা চািব এিদক-ওিদক �ঘারাে�। 

হাত বািড়েয় কােছর আি�নটা ধের টান িদল বিব। চমেক ঘুের দাড়াল �লাকটা। আধ 

িমিনট �কউ �কানও কথা বলল না, তারপর একই সে� নীরবতা ভ� করল দুজনই। 

    �লাকটা বেল উঠল, ‘�দেখা, �দেখা, একটা ফুেলর কঁুিড় �দখা যায়!’ 

    ডুকের �কঁেদ উঠল রবাট�া।  

    ি�তীয় �লাকটা ফায়ারম�ান, �রেগ উেঠ বকা িদেত �চ�া করল, িক� এতই অবাক 

হেয়েছ �য গলার �ের িত�তা আনেত পারল না। বলল, ‘তুিম একটা দু�ু �বয়াড়া �মেয়, 

বুেঝছ?’ বলেত বলেত �চাখ দুেটা হািস-হািস হেয় উঠল ওর। 

    ‘দু� হেলও ল�ী একটা পরী মেন হে� আমার কােছ। বেসা, এইখানটায় বেস পেড়া,’ 

একটা �লাহার সীট �দখাল এি�ন �াইভার। ‘হ�াঁ, এই �তা, ভাল �মেয়। এবার কা�া 

থািমেয় বেলা �দিখ, আসেল ব�াপারখানা িক? �কােথেক উদয় হেল?’ 

    কা�া থামাল বিব। আসেল আপিনই �থেম �গল কা�া যখন ভাবল িপটার এি�েন 

ওঠার এই সুেযােগর িবিনমেয় িনেজর একটা কান �কেট িদেত ি�ধা করত না। কতিদন 



 

আলাপ কেরেছ ওরা: যিদ �কানও মহানুভব এি�ন �াইভার ওেদর িনত সে�! �চাখ মুেছ 

ল�া কের নাক টানল বিব। 

    ‘এইবার,’ ফায়ারম�ান বলল, ‘বেল �ফেলা! এর মােনটা িক, আসল ব�াপারটা িক।’ 

    ‘বলিছ,’ আবার নাক টানল বিব। এি�ন �াইভােরর হািস-হািস মুখ �দেখ সাহস িফের 

�পল বিব।  

    ‘লাইেন দািড়েয় �ডেকিছলাম, িক� আপনারা �নেত পানিন। আিম �ভেবিছলাম ওপের 

উেঠ আপনার �কােটর হাতা ধের টান �দব—খুব �জাের না, আে� কের—িক� তখনই 

কয়লায় পা �বেধ পেড় �গলাম। আপনারা ভয় �পেয় থাকেল আিম খুব দুঃিখত। দয়া কের 

রাগ করেবন না, আিম সিত�ই দুঃিখত।’ আবার নাক টানল �স। 

    আবার �যন ও �কঁেদ না �ফেল �সজেন� চ� কের বলল ফায়ারম�ান, ‘না, না, ততটা 

রাগ আসেল কিরিন আমরা, তার �চেয় �বিশ �কৗতুহলী হেয়িছ। �রাজ �রাজ �তা আর �ছা� 

একটা �মেয় আকাশ �থেক আমােদর কয়লায় এেস পেড় না, িক বেলা, িবল? িক� �কন 

এেসছ বেলা �তা, বাছা?’ 

    ‘হ�াঁ, �সইটাই আসল কথা,’ বলল এি�ন �াইভার, ‘কারণটা িক?’ বেল ওর িপেঠ হাত 

বুিলেয় িদল �লাকটা। ‘�কানও ভয় �নই, খুেল বেলা সব।’ 

    ‘আিম...আিম আপনােদরেক িজে�স করেত �চেয়িছলাম, দয়া কের এটা িঠক কের 

িদেত পারেবন িক না,’ বেল কয়লার �ূপ �থেক বাদামী কাগেজ �মাড়া প�ােকটটা তুেল 

সুতার িগঁঠ খুলেত �� করল কাঁপা হােত।  

    পা দুেটা আ�েনর আঁচ �লেগ গরম হেয় উেঠেছ ওর, িক� মুেখ-গলায় ঠা�া দমকা 

হাওয়ার পরশ। এি�নটা কাঁপেছ, দুলেছ আর খটখট আওয়াজ তুেল উ���ােস ছুটেছ, দম 

ছাড়েছ �ফাঁস �ফাঁস শে�। একটা ি�েজর িনচ িদেয় যাওয়ার সময় মেন হেলা তালা �লেগ 

যােব কােন। ঢাকনা খুেল আ�েনর মেধ� আরও িকছু কয়লা িদল ফায়ারম�ান। 

    ‘আিম মেন কেরিছলাম আপনারা যখন এি�িনয়ার, হয়েতা এটা িঠক করেত পারেবন।’ 



 

    �ছা� এি�নটা �দেখ �চাখ দুেটা চকচক কের উঠল এি�ন �াইভােরর, হােত িনেয় 

�দখেছ উে�পাে�, ফায়ারম�ানও তািকেয় রেয়েছ অপলক দৃি�েত। 

    ‘আ�া, তাহেল এই ব�াপার!’ মাথা ঝাঁকাল �াইভার, বলল, ‘�তামার িক কের ধারণা 

হেলা এসব �খলনা �মরামত কির আমরা?’ �চাখ িটপল �স ফায়ারম�ােনর উেদেশ। 

    ‘এ রকম ধারণা কিরিন,’ বলল বিব, ‘আিম জানেত �চেয়িছলাম পারেবন িক না। বড়রা 

অেনক িকছু পাের িক না, তাই।’ 

    ‘�তামােদর বািড়েত বড় �কউ �নই? �তামার বাবা �কাথায়?’  

    ‘বাবা অেনকিদন বািড়েত আেস না। মা’র সে� আমরা িতন ভাই-�বান �ােম চেল 

এেসিছ।’ 

    িক বুঝল �স-ই জােন, িকছু�ণ চুপ কের �থেক বলল, ‘ও। আ�া, �শােনা এখন। 

আমার কাজ এি�ন চালােনা, ও�েলা �মরামত করা নয়—িবেশষ কের এরকম িপি� 

এি�ন। এখন বেলা �দিখ, �তামােক �ফরত পাঠাই িক কের? আ�ীয়�জন িন�য়ই খুব 

িচ�া করেছ?’ 

    ‘আগামী ��শেন আমােক নািমেয় িদন, আর একটা থাড� �াস িটিকেটর টাকা ধার 

িদন। আগামী কালই আপনার ধার আিম �শাধ কের �দব। �িমজ।’ 

    ‘তুিম �ছাটখাট, িক� আ� এক ভ�মিহলা �দখা যাে�,’ বলল িবল। গলার সুর নরম 

হেয় এেসেছ। ‘তুিম যােত িনরাপেদ বািড় �প�ছেত পােরা �সটা আমরা �দখব। আর এই 

এি�নটা—িজম, �সালডািরং আয়রন চালােত পাের এমন �কানও �দা� �নই �তামার? মেন 

হে� একটা-দুেটা জায়গায় ঝালাই করেলই িঠক হেয় যােব এটা।’ 

    ‘হ�াঁ, হ�াঁ, বাবাও িঠক এই কথাই বেলিছল!’ িপতেলর একটা �ছা� চাকােক আপনা-

আপিন ঘুরেত �দেখ চ� কের আঙুল তুেল �দখাল, ‘ওটা িক, ওটা িদেয় িক হয়?’ 

    ‘ওেক বেল ইে��ার।’ 



 

    ‘ই�...িক?’ 

    ‘ইে��ার, বয়লারটা ভরার জেন�।’ 

    মেন মেন বার কেয়ক নামটা উ�ারণ কের মুখ� কের িনল বিব, তারপর বলল, ‘খুব 

মজার �তা! আর ওইটা?’ 

    ‘ওটা হে� অেটােমিটক ��ক,’ �মেয়টার আ�হ �দেখ উৎসািহত হেয় উঠল িবল। ‘তুিম 

এই �ছা� হ�াে�লটা ওিদেক সিরেয় দাও, এক আঙুেলই পারেব-পুেরা ��ন �থেম দাঁড়ােব 

�তামার ইশারায়।’ 

    ‘তারপর পাচঁ পাউ� ফাইন �দব �কাে�েক?’ 

    হা-হা কের হাসল �াইভার। ঘিড়র মত �দখেত �ছাট দুেটা ডায়ােলর িদেক ওেক 

চাইেত �দেখ বলল, ‘ও�েলার একটা �দখাে� বয়লাের কতটা বা� আেছ, আর পােশরটা 

��ক িঠক আেছ িক না তার ইি�েকটার।’ 

    ইেতামেধ� িজেমর মেন পেড়েছ, তার এক চাচাত ভাইেয়র শালা �সালডািরেঙর কাজ 

কের, ওেক িদেয় এি�নটা �মরামত করােনা যােব, না পারেল ওর ও�াদেক িদেয় িঠক 

কিরেয় �দেব। 

    অ��েণই বিবর মেন হেলা, িবল আর িজেমর সে� তার আজীবেনর ব�ু� হেয় �গেছ; 

ওর এই �ট কের এি�েনর �ভতর ঢুেক পড়ায় ওেদর মেন আর �কানও ��াভ �নই। 

    ��াকপুল জাংশেন খুবই আ�িরকতার সে� িবদায় িদল ওরা বিবেক। উে�ািদেক মুখ 

করা এক ��েনর গােড�র হােত তুেল িদল ওরা ওেক। �লাকটা ওেদর ব�ু। িফরিত পেথ 

গােড�র কাজকম�ও জানা হেয় �গল ওর। �কউ কিমউিনেকশন কেড� টান িদেলই িক কের 

�চােখর পলেক গাড� এেস হািজর হয় �বাঝা �গল; �কউ কড� টানেলই গােড�র নােকর 

সামেন একটা চাকা ঘুের যােব, আর কােনর কােছ �জাের �বেজ উঠেব একটা �বল। 



 

     িবেকেল না�ার সময় বািড়েত �প�ছল বিব। মেন মেন কাপড় িছেড় �দয়ার জেন� 

�পেরকটােক ধন�বাদ িদল। এতসব অিভ�তার পর �ভতর �ভতর দা�ণ উে�িজত, িক� 

বাইের শা� একটা ভাব বজায় রাখল। 

    ‘�কাথায় �গিছেল?’ সবাই িজে�স করল।  

    ‘�কন, ��শেন,’ জবাব িদল বিব। িকছুেতই একটা কথাও বলা যােব না এখন। 

    িনধ�ািরত িদেন রহস�ময় হািস �হেস ভাই-�বানেক িনেয় ��শেনর উে�েশ রওনা হেলা 

বিব। দুই হােত দুেটা ফুেলর �তাড়া। িতনেট উিনশ ��শেন এেস থামেতই ওর ব�ু িবল 

ও িজেমর সে� পিরচয় কিরেয় িদল িপটার আর িফিলেসর। �দখা �গল, িজেমর চাচাত 

ভাইেয়র শালা সিত�ই কাজ জােন, একদম নতুেনর মত হেয় �গেছ �খলনা এি�নটা। 

    আ�িরক উ�ােসর সে� িতন ভাই-�বান হাত �নেড় িবদায় জানাল িবল ও িজমেক। 

ল�া িসিট বািজেয় চেল �গল িতনেট উিনশ �মইল ��ন ফুেলর �তাড়া িনেয়। 

    �াণি�য় এি�নটা বুেক জিড়েয় ধের আেছ িপটার, পাহাড় �বেয় বািড় �ফরার পেথ 

এেক এেক সব ঘটনার িববরণ �শানাল বিব ওেদর–আনে� নাচেছ ওর �দয়। 

  



 

পাঁচ 

    একিদন একাই �গল মা �মইডি�জ শহের। কথা থাকল, �ছেলেমেয়রা ��শেন যােব 

মা’�ক আনেত। ��ন আসবার এক ঘ�া আেগই �প�েছ �গল ওরা ��শেন। মাসটা জুলাই 

হেলও খুব ঠা�া পেড়েছ আজ। সকাল �থেকই �িড়-�িড় বৃি� পড়িছল, ওরা ��শেন 

�প�ছেত না �প�ছেতই নামল তুমুল বষ�ণ। �সই সে� �বল হাওয়া গাঢ় �ব�নী রেঙর 

�মেঘর ঝাকঁেক তািড়েয় িনেয় যাে� আকােশর এিদক �থেক ওিদেক।     

    ‘িঠক �যন একপাল ��-হাতী,’ বলল িফিলস। ‘আর বৃি�র �ফাঁটা�েলা �দেখা, �যন 

শ�পে�র তীর। মেন হে� আ�া� এক দুেগ�র �ভতর রেয়িছ!’ 

    ‘ভালই কেরিছ, মা’র ছাতা আর বষ�ািতটা সে� এেনিছ,’ বলল বিব। ‘যা �� হেয়েছ!’ 

    অ��েণই �খলায় �মেত �গল ওরা, িনেজেদর �তির করা নানান ধরেনর �খলা। এমিন 

সমেয় ��-�� কের ��শেন এেস ঢুকল একটা ��ন। এি�েনর জানালায় িবলেক �দেখ 

ছুট িদল ওরা। কুশল িবিনমেয়র পর �খলনা এি�েনর খবর জানেত চাইল িজম। 

    িবদােয়র আেগ �ছাট �ছাট িতনেট প�ােকট ওঁেজ িদল বিব িজেমর হােত। �েত�কিটেত 

নাম �লখা আেছ, �ভতের বিবর িনজ হােত �তির করা চেকােলট। একটা িজেমর জেন�, 

একটা িবেলর জেন�, আর একটা চাচাত ভাইেয়র শালার জেন�। অবাক হেলও খুব খুিশ 

হেলা ওরা বিবর আ�িরকতা �দেখ, কথা িদল, একিদন িপটারেক এি�েন চড়ােব। 

    ‘এইবার সের দাঁড়াও, �ছা� ব�ুরা!’ হাঁক ছাড়ল িবল, ‘চললাম!’  

    ��েনর �টইললাইট দুেটা যখন বাঁক �পিরেয় অদৃশ� হেয় �গল, ওরা িফরল দােরায়ােনর 

কামরায় যােব বেল। িক� �গেটর কােছ বড়সড় জটলা �দেখ থমেক দাঁড়াল ওরা। 

    ‘ব�াপার িক!’ �চঁিচেয় উঠল িপটার খুিশ হেয়, ‘িকছু একটা হে�, চেলা �দিখেগ!’ 



 

    এক �দৗেড় চেল এল ওরা জটলার কােছ, িক� এক দ�ল �লােকর িপঠ আর কনুই 

�দখেত পাে� �ধু, �ভতের িক তা �দখার উপায় �নই। �েত�কটা �লাক কথা বলেছ 

একেযােগ। অগত�া এই কথা �থেকই আঁচ করবার �চ�া করল ওরা। 

    ‘আমার মেন হে� �লাকটা আমােদর মতই এেদশী,’ বলল দািড় �গাঁফ কামােনা এক 

�লাক; খুব স�ব চাষাবাদ কের। 

    ‘আর আিম বলব: পুিলশ �কস!’ কােলা ব�াগ হােত একজন কমবেয়সী �লাক বলল। 

    ‘উঁ�, পাগল গারদ �থেক পািলেয়...’ 

    এবার ��শনমা�ােরর কতৃ��পূণ� ক� �শানা �গল, ‘হেয়েছ, এবার �য-যার কােজ 

যান। িভড় কমান, ভাই, িভড় কমান; আিম �দখিছ ব�াপারটা।’ 

    িক� নড়েছ না �কউ। এবার একটা ক��র �েন চমেক �গল �ছেলেমেয়রা। িবেদশী 

ভাষায় কথা বলেছ �লাকটা—কী বলেছ �বাঝা যাে� না িকছুই। জাম�ান বা ��� নয়, 

ল�ািটনও নয়—কারণ, তাহেল িপটার িকছুটা হেলও বুঝেত পারত। এ এেকবাের অেচনা 

�কানও ভাষা। �ধু বা�ারা নয়, িভেড়র একজনও বুঝল না একবণ�। 

    ‘বেল কী ব�াটা?’ িজে�স করল চাষী। 

    ‘আমার কােছ ��� মেন হে�,’ বলেলন ��শনমা�ার। 

    ‘না, ��� না!’ �চঁিচেয় বলল িপটার। 

    একািধক গলায় �� ছুেট এল, ‘তাহেল কী?’ িপটারেক �দখার জেন� িভড়টা একটু 

ফাঁক হেলা, িদিব� তার মেধ� �সিধেয় এেকবাের সামেনর সািরেত চেল �গল �স। 

    ‘িঠক �কান ভাষা তা জািন না, বলল িপটার, িক� এটুকু জািন, এটা ��� না।’ কথাটা 

বেলই �দখেত �পল ও �লাকটােক। বুঝল, এই �লাকই িবিচ� ভাষায় কথা বেল উেঠিছল 

একটু আেগ। ল�া চুল, �চাখ দুেটা বুেনা, ময়লা জামা-কাপড় িভ� ঢেঙ ছাঁটা—�লাকটার 

হাত আর �ঠাঁট কাঁপেছ। িপটারেক �দেখই আবার কথা বেল উঠল। 



 

    ‘না, ��� না,’ �ঘাষণা করল িপটার।  

    ‘কথা বেল �দেখা না, তুিম যিদ এতই ��� জােনা,’ বলল চাষী। 

    ‘পাখেল ভু �ংেস?’ িজে�স করল িপটার। 

    �দয়ােল �হলান িদেয় িছল �লাকটা এত�ণ, িপটােরর কথা �েনই এক লােফ সামেন 

এেস িপটােরর হাত �চেপ ধরল। �লাকটােক আচমকা লাফ িদেত �দেখ দুই কদম িপিছেয় 

�গল িভড়। িক� �লাকটা এখন হড়বড় কের কথার �ফায়ারা ছুিটেয় িদেয়েছ �দেখ �চেপ 

এল আবার। 

    ‘এইটা...এইটা হে� ���,’ ঘাড় িফিরেয় িভেড়র উে�েশ বলল িপটার এক ফাঁেক। 

    ‘িক বলেছ �লাকটা?’  

    ‘তার আিম িক জািন?’ জবাব িদল িপটার। ‘অতটা বুিঝ না।’  

    ‘এই �য,’ আবার বলেলন ��শনমা�ার, ‘যান �তা, ভাই, আপনারা। দয়া কের িনজ-

িনজ কােজ যান। আিম �দখিছ িক করা যায়।’ 

    কেয়কজন �কেট পড়ল। িফিলস আর বিব এই সুেযােগ িপটােরর কােছ চেল এল। 

ওেদর িতনজনেকই �ুেল ��� পড়ােনা হেয়েছ, এখন দুঃখ হে�—�কন মন িদেয় 

�শেখিন। 

    �লাকটার উে�েশ মাথা নাড়ল িপটার, অথ�াৎ িকছু বুঝিছ না, আমার িবদ�ার �দৗড় ওই 

�� করা পয��ই। তেব �লাকটার হাত ধের আ�িরকতার সে� ঝাঁকাল �স, ব�ু�পূণ� 

দৃি�েত চাইল ওর �চােখ। িভেড়র মেধ� �থেক একজন খািনক ইত�ত কের হঠাৎ বেল 

উঠল, ‘�না কমে�িন!’ বেলই ল�ায় লাল হেয় মাথা িনচু কের �কেট পড়ল। 

    ‘এেক আপনার কামরায় িনেয় যান,’ িফসিফস কের বলল বিব ��শনমা�ারেক। ‘মা 

খুব ভাল ��� জােন। আগামী ��েনই িফরেব �মইডি�জ �থেক।’ 



 

    খ� কের �লাকটার হাত ধরেলন ��শনমা�ার। �লাকটা ভয় �পেয় মুচেড় ছািড়েয় 

িনল হাত, কঁুেজা হেয় কাশেত কাশেত িপিছেয় �গল; কাঁপেছ থর থর কের, তারপরও ধা�া 

িদেয় সিরেয় �দয়ার �চ�া করল ��শনমা�ারেক। 

    ‘আহা, এভােব না, �ীজ?’ বলল বিব। ‘�দখেছন না িকরকম ভয় �পেয়েছ �বচারা? ও 

মেন কেরেছ ওেক আপিন আটেক রাখেবন। ওর �চােখর িদেক তািকেয় �দেখন?’ 

    ‘ফাঁেদ পড়েল �শয়ােলর �চাখ হয় ওরকম,’ বলল চাষী।  

    ‘আমােক �চ�া করেত িদন,’ বলল বিব। ‘আিম দু’ একটা ফরাসী শ� জািন, খািল যিদ 

এখন মেন করেত পারতাম!’ 

    অেনক সময় িঠক �েয়াজেনর মু�েত� মানুেষর �মতা �বেড় যায়, আ�য� িকছু কের 

বেস। বিব ��� �ােস একটুও মন �দয়িন পড়ায়, িক� িকছু িশেখেছ �স িনেজর 

অজাে�ই। এখন এই �লাকটার ভীত, উ�া�, অসহায় �চােখর িদেক তািকেয় একটা দুেটা 

কের শ� মেন আসেত �� করল। নরম গলায় বলল ও, ‘ভু আেতাে�। মা ম�ার পাখেলা 

�াঁেস। নু–’ ফরাসীেত ‘দয়ালুেক িক বেল?’ 

    �কউ জােন না। 

    ‘ভালেক বেল বং,’ বলল িফিলস। 

    ‘নু অ�াে� বং পুখ ভু।’ 

    �লাকটা বিবর কথা বুঝেত পারল িক না �ক জােন, িক� এক হােত ওর একটা হাত 

ধের অন� হাতটা আদেরর ভি�েত আ�ীেন বুিলেয় �দয়াটা িঠকই বুঝেত পারল। আে� 

কের ��শনমা�ােরর কামরার িদেক টানল ওেক বিব, �লাকটাও অেবাধ িশ�র মত 

অনুসরণ করল ওেক, তার িপছন িপছন চলল িপটার ও িফিলস। কামরায় ঢুেকই দরজা 

লািগেয় িদেলন ��শনমা�ার। বািক �লাক িকছু�ণ ব� দরজার সামেন থমেক দাঁিড়েয় 

�থেক গজর-গজর করেত করেত চেল �গল �য-যার কােজ। 



 

    ��শনমা�ােরর কামরােত এেসও �লাকটার হাত ধের থাকল বিব, হাত বুিলেয় িদে� 

ওর বা�েত। �চাখ িদেয় পািন �বিরেয় এল �লাকটার। ওেক কাঁদেত �দেখ চ� কের িনেজর 

শরীর িদেয় আড়াল করল বিব, যােত আর কারও �চােখ না পেড়, আলেগােছ িনেজর 

�মালটা �বর কের িদল �লাকটার হােত। 

    এিদেক ��শনমা�ার বেল চেলেছন, ‘�দেখা ঝােমলা! িটেকট �নই, �কাথায় যাে� বা 

�যেত চায়, তাও জােন না। এখন এেক পুিলেশ না িদেয় আর �কানও উপায় �দখিছ না।’ 

    ‘না, না, �ীজ,’ ওরা িতনজন একেযােগ বেল উঠল। িফিলস বলল, ‘অ�ত মা’র জেন� 

আর একটু অেপ�া কেরন। খুব সু�র ��� বলেত পাের মা।’ 

    িপটার বলল, ‘আমার ধারণা ও এমন িকছুই কেরিন �যজেন� �জল খাটেত হেব ওেক।’ 

    ‘হ�াঁ, �কানও �মাণ �নই আমােদর হােত,’ বলেলন ��শনমা�ার। ‘িঠক আেছ, তাহেল 

অেপ�াই করা যাক, আসুন �তামােদর মা। যা খটর-মটর কথা—�কান �দেশর �লাক 

জানার খুব ইে� আমার।’ 

    কথাটা �েন িপটােরর মাথায় একটা বুি� �খলল। পেকট �থেক খাম �বর করল 

একটা। হেরক রকম িবেদশী ��া� লাগােনা আেছ ওটার িপেঠ। বলল, ‘এটা �দখােল 

হয়েতা জানা যােব �কান �দেশর �লাক।’ 

    একখানা ইটািলয়ান ��াে�র ওপর তজ�নী �ঠকাল িপটার, তারপর �সটা �ঠকাল 

িবপদ�� �লাকটার বুেক, তারপর ভু� নাচাল। মাথা নাড়ল �লাকটা। এরপর 

নরওেয়িজয়ান ��াে�র ওপর আঙুল �ঠকােতই মাথা নাড়ল �লাকটা। তাহেল ��ািনশ? 

না। িপটােরর হাত �থেক খামটা িনেয় কাপঁা হােত �চােখর সামেন তুলল �লাকটা, তারপর 

িনেজর তজ�নী �ঠকাল একটা রাশান ��াে�র ওপর। 

    ‘�লাকটা রাশান,’ �ঘাষণা করল িপটার। এমিন সমেয় �মইডি�জ �থেক ��ন আসার 

িসগন�াল পড়ল।  

    ‘আিম আিছ এর সে�,’ বলল বিব, ‘�তামরা দুজন িগেয় মা’�ক িনেয় এেসা।’ 



 

    ‘�তামার ভয় লাগেব না, খুকী?’  

    ‘না �তা,’ কথাটা বেলই অপিরিচত �লাকটার িদেক ভাল কের তাকাল বিব। ‘তুিম �তা 

আমার �কান �িত করেব না, তাই না?’ 

    কথা িকছুই বুঝল না, িক� বিবর মুেখ হািস �দেখ হাসল �লাকটাও। হড়-হড় কের 

এেস দাঁড়াল ��ন। িপটার ও িফিলসেক িনেয় �বিরেয় �গেলন ��শনমা�ার। একটু পর 

িফের এেলন মা’�ক িনেয়। 

    মােক �দেখ উেঠ দািড়েয় ‘বাউ’ করল রাশান। মা ��� ভাষায় �� করেতই �স-ও 

উ�র িদল ফরাসীেত, �থেম একটু �থেম �থেম, তারপর সহজ অনগ�ল ভি�েত। 

    মা’র মুেখর িদেক �চেয় �ছেলেমেয়রা বুঝল, �লাকটার কথা �েন ক�ণা, দুঃখ, ��াভ 

ও মমতা �বাধ করেছ মা। 

    ‘িক বলেছ, ম�াম?’ �ধয� ধরেত না �পের হঠাৎ িজে�স করেলন ��শনমা�ার। 

    ‘ইিন রাশান, িটেকট হািরেয় �ফেলেছন। মেন হে� খুবই অসু�। আপিন যিদ অনুমিত 

�দন তাহেল এখুিন এঁেক আিম বািড় িনেয় �যেত চাই। এেকবাের �ভেঙ পড়ার দশা হেয়েছ 

�বচারার। কাল আিম এেস এর স�েক� সবিকছু জানাব আপনােক। িঠক আেছ?’ 

    ‘আধ-মরা সাপ বািড় িনেয় যাে�ন িক না ভাবিছ,’ ি�ধাি�ত কে� বলেলন 

��শনমা�ার। 

    ‘না, না!’ �হেস উেঠ বলল মা, ‘আপিন ভাবেবন না। আিম বুেঝ�েনই ওঁেক বাসায় 

িনেয় যাি�। ওঁর �দেশ উিন একজন ম� বড় িবখ�াত �লাক, সািহিত�ক, দা�ণ সব বই 

�লেখন—আিম �বশ কেয়কটা পেড়িছ। কাল এেস আিম সব জানাব আপনােক।’ 

    আবার �লাকটার িদেক িফের ��� ভাষায় কথা বলল মা। সবাই �দখল, িব�য় ফুেট 

উঠল �লাকটার �চােখ-মুেখ, তারপর খুিশ, এবং �শেষ কৃত�তা। উেঠ দাঁিড়েয় 



 

��শনমা�ারেক ন� ভি�েত ‘বাউ’ কের হাত বািড়েয় িদল মা’র িদেক। মা �সই হাত 

ধরল, িক� �বাঝা �গল, �স মা’�ক নয়, বরং মা-ই তােক সাহায� করেছ হাঁটেত। 

    ‘�মেয়রা �দৗেড় বাসায় িগেয় বসার ঘেরর চুেলায় আ�ন দাও,’ বলল মা, ‘আর িপটার 

যাও, এক ছুেট ডা�ারেক �ডেক িনেয় এেসা।’ 

    িক� ডা�ােরর কােছ �গল বিব। হাঁপােত হাঁপােত বলল, ‘ময়লা জামা পরা এক রাশান 

অিতিথেক বাসায় িনেয় এেসেছ মা। মেন হে�, এেকও আপনার �ােব ভিত� কের িনেত 

হেব। �লাকটার কােছ টাকা-পয়সা িকছু �নই। ��শেন �পেয়িছ ওেক আমরা।’ 

    ‘�পেয়ছ! হািরেয় �গিছল না িক?’ কথাটা বেলই �কােটর িদেক হাত বাড়ােলন ডা�ার। 

    ‘হ�াঁ, খুব স�ব হািরেয়ই �গেছ। ��� ভাষায় তার দুঃেখর কািহনী �িনেয়েছ মােক। মা 

বেল িদেয়েছ, �লাকটা খুব কাশেছ, খািনক আেগ কাঁদিছল—একটু যিদ তাড়াতািড় 

করেতন...’ 

    বিব যখন ডা�ারেক িনেয় িতন-িচমিনেত �প�ছল, রাশান �লাকটা তখন বাবার 

আম�েচয়াের বেস আ�েনর িদেক পা ল�া কের িদেয় মা’র বািনেয় �দয়া চা খাে�। 

    ‘শারীিরক-মানিসক দুিদক �থেকই �লাকটা চরম পির�া�,’ �দেখ�েন বলেলন ডা�ার; 

‘কািশটা খারাপ িদেক চেলেছ, অবশ� িচিকৎসা �পেল �সের যােব। �রাগীর এখুিন িবছানায় 

যাওয়া দরকার, আর রােত ওর ঘের আ�েনর ব�ব�া করেল ভাল হয়।’ 

    ‘একমা� আমার �শাবার ঘেরই ফায়ারে�স আেছ; অথ�াৎ, ওই ঘরটাই ওঁেক িদেত 

হেব,’ বলল মা। ডা�ার সাহায� করেলন অিতিথেক ওপের িনেয় িগেয় িবছানায় �শায়ােত। 

    মা’র ঘের ম� এক কােলা, তালা মারা �া� রেয়েছ। আ�ন �ালােনা হেয় �গেল ওটা 

খুেল কেয়কটা পু�েষর �পাশাক �বর কের আ�েনর ধাের ঝুিলেয় িদল। আেরক �বাঝা 

কাঠ িনেয় ঘের ঢুেকই নাইট-গাউেনর ওপর বাবার নাম �লখা �দেখ �খালা �াে�র িদেক 

তাকাল বিব। ওর �ভতর ঠাসা রেয়েছ বাবার সম� কাপড়-�চাপড়। একটা কাপড়ও না 



 

িনেয় চেল �গেছ বাবা। �কন? কাপড় �নয়িন �কন বাবা? ঘর �থেক �বিরেয় যাবার সময় 

�াে� তালা লাগােনার শ� �পল বিব। বুেকর মেধ� ঝড় বইেছ ওর। তাহেল িক...তাহেল 

িক... 

    মা �বিরেয় এল ঘর �থেক। দুই হােত শ� কের মা’র �কামর জিড়েয় ধরল বিব। 

অ�ুট �ের বলল, ‘মা-মােগা! বাবা িক...বাবা...মারা যায়িন �তা?’ 

    ‘না, �সানা, না! �কন �তামার এমন ভয়�র কথা মেন হেলা?’ 

    ‘আিম...আিম িঠক জািন না।’ িনেজর ওপরই �রেগ �গেছ বিব। মা ওর কাছ �থেক যা 

�গাপন রাখেত চায়, �সটা জানার �চ�া করেব না বেল মেন মেন �িত�া কেরেছ ও, 

এখনই ভ� হেত যাি�ল �স-�িত�া। 

    িক� ওর উে�গটুকু অনুভব করেত পারল মা। বিবেক জিড়েয় ধের বলল, ‘�তামার 

বাবা ভালই আেছ। অ�ত �শষ িচিঠর খবর: সু� আেছ। একিদন িফের আসেব আমােদর 

কােছ। ল�ী, �সানা, এসব অল�ুেণ কথা ক�নাও করেত �নই।’ 

    রাশান অিতিথ ঘুিমেয় পড়েতই �মেয়েদর ঘের চেল এল মা। িফিলেসর িবছানায় মা 

�শােব, িফিলস �শােব মািটেত �তাশক �পেত—ওর জেন� এটা ম� এক �রামা�কর 

নতুন�। মা ঘের ঢুকেতই দুেটা ফস�া মুখ বািলশ �ছেড় উচুঁ হেলা, ‘এবার সব বেলা, মা। 

ওই রাশান ভ�েলাক স�েক�।’ 

    ‘দাড়ঁাও, দাঁড়াও! আেগই �� কের িদেয়া না!’ লািফেয় ঘের ঢুকল িপটার, িপছেন �টেন 

আনেছ ওর �লপটা। 

    ‘অেনক �ধয� ধেরিছ, মা,’ ক�ণ িমনিত িপটােরর কে�। ‘যােত ঘুম না এেস যায়, িজভ 

কামেড় �জেগ আিছ অেনক কে�। ল�া কের বেলা গ�টা?’ 

    ‘ওের�াপ! আজ অত ল�া গ� বলেত পারব না। খুব �া� আিম।’ 



 

    গলার �ের বিব �টর �পল একটু আেগ �কঁেদেছ মা। বািক দুজন অবশ� বুঝেত 

পােরিন। 

    ‘িঠক আেছ, যতটা পােরা ততটুকুই ল�া কেরা,’ বলল িফল। বিব সের িগেয় মা’র 

�কামর জিড়েয় ধের কলেজর মেধ� �ঢাকার �চ�া করল। 

    ‘গ�টা ল�া কের বলেল িবরাট এক বই হেয় যােব। ভ�েলাক একজন �লখক, 

চমৎকার কেয়কটা বই িলেখেছন। জার শািসত �কানও বইেয় বড়েলাকেদর অন�ােয়র কথা 

�লখার সাহস �নই কারও; এমন িক, িক করেল গরীবেদর অব�ার উ�িত করা স�ব—

একথাও বলা যােব না। �কউ যিদ এরকম বই �লেখ, �সাজা �জেল ভের �দয়া হয় তােক।’ 

    ‘�জেল �কন �দেব?’ আপি� তুলল িপটার, ‘অন�ায় করেল তেবই �তা �জল হওয়ার 

কথা।’ 

    ‘িকংবা জজ সােহব যিদ মেন কেরন �কউ অন�ায় কেরেছ—তাহেলও �জল হেব,’ বলল 

মা। ‘একথা এখােন, এই ইংল�াে� খােট। িক� রািশয়ার ব�াপার আলাদা। এই ভ�েলাক 

বড় সু�র একটা বই িলেখেছন গরীবেদর িনেয়, িকভােব ওেদর সাহায� করা যায় 

িলেখেছন। আিম পেড়িছ ওটা। দয়া-মায়া আর ম�ল ছাড়া আর িকছু �নই ওেত। িক� 

এরই জেন� ওঁেক ধের �জলখানায় আটেক িদল ওরা। িতন বছর ভয়ানক িবি�ির আেলা-

বাতাসহীন এক �ভজা স�াঁৎেসঁেত কুঠুিরেত আটক িছেলন উিন। �ভেব �দেখা, িতন-িতনেট 

বছর, একা, �জলখানায় ব�ী!’ মা'র গলাটা একটু কাঁপল, তারপর �থেম �গল। 

    ‘িক�, মা, এসব অত�াচােরর কথা �তা মধ�যুেগর ইিতহােস পড়া যায়, িক� এখনও...’ 

    ‘হ�াঁ, এখনও,’ িপটােরর কথার মাঝখােন বলল মা, ‘এখনও মানুষ ওই একই রকম 

জােনায়ার রেয় �গেছ। যা �হাক, এরপর অন�ান� আরও কেয়দীর সে� ওঁেক পাঠােনা হেলা 

সাইেবিরয়ায়। একজেনর সে� �চইন িদেয় বাঁধা আেরকজন। হাঁটেছ �তা হাঁটেছই, িদেনর 

পর িদন, স�ােহর পর স�াহ। �া� হেয় �কউ থামেত চাইেল চাবুক মাের ওভারিশয়াররা, 

হ�াঁ, চাবুক। �কউ �কউ �খাঁড়া হেয় �গল, �কউ �কউ পেড় �গল, িপিটেয়ও যখন আর খাড়া 



 

করা �গল না, ওেদর ওখােনই মরার জেন� �ফেল �রেখ এিগেয় �গল ওরা আর সবাইেক 

িনেয়। বড় সাংঘািতক। অবেশেষ খিনেত �প�ছল ওরা-ওখােনই কাজ করেত করেত এক 

সময় মৃতু�মুেখ ঢেল পড়েত হেব ওেদর। �ভেব �দেখা, �কন এই ভয়ানক শাি�—আর িকছু 

না, চমৎকার, মহৎ একটা বই �লখার জেন�, মানুেষর ম�ল কামনার জেন�।’ 

    ‘উিন ছাড়া �পেলন িক কের?’ 

    ‘যখন যু� বাধল, তখন �কানও-�কানও ব�ীেক �সন�দেল �যাগ �দয়ার সুেযাগ �দয়া 

হেলা। ইিন �যাগ িদেলন। এবং �থম সুেযােগই পালােলন...’ 

    ‘িক� যু�ে�� �থেক পািলেয় যাওয়া কাপু�েষর কাজ না?’ িজে�স করল িপটার। 

    ‘�য-�দশ ওঁর সে� ওই রকম আচরণ কেরেছ, �স-�দেশর কােছ িকেসর ঋণ? �সই 

�দশ র�ার জেন� �কন �াণ �দেবন উিন? বরং িনেজর বউ-�ছেলেমেয়র দািব তাঁর ওপর 

অেনক �বিশ। তারা �কাথায় �কমন আেছ িক�ু জানেতন না িতিন।’ 

    ‘তার মােন যতিদন �জলখানায় িছেলন, আর সব কে�র সে� �বৗ-বা�ার িচ�াও তােক 

ক� িদেয়েছ? আহা, �বচারা!’ বিবর কে� মমতা ঝের পড়ল রাশান �লখেকর জন�। 

    ‘হ�াঁ। তােদরেকও অন� �কাথাও �জলখানায় আটেক রাখা অস�ব িছল না। িক� 

আসেল উিন যখন সাইেবিরয়ার খিনেত �িমক িহেসেব কাজ করেছন, তখনই কেয়কজন 

ব�ুর পাঠােনা �গাপন খবর �পেয় জানেত পােরন �য তাঁর �ী-স�ান িনরাপেদ রািশয়া 

�থেক পািলেয় ইংল�াে� চেল �গেছ। কােজই �থম সুেযােগই �সন�দল �থেক পািলেয় 

এখােন চেল এেসেছন িতিন।’ 

    ‘িঠকানাটা জানা আেছ িন�য়ই?’ বলল িপটার। 

    ‘না। �ধু জােনন ইংল�াে�। ল�েনর িদেকই যাি�েলন, িক� আমােদর ��শেন ��ন 

থামায় এখােন গািড় বদলােত হেব মেন কের �নেম পেড়েছন। আর �নেমই �দেখনিটেকট 

বা মািনব�াগ িকছুই �নই পেকেট।’ 



 

    ‘�তামার িক মেন হয়, মা, খঁুেজ পােবন উিন?’ িজে�স করল িফিলস। 

    ‘মািনব�াগ?’ 

    ‘না, না। �বৗ-�ছেলেমেয়েদরেক।’ 

    ‘আশা কির। আশা করিছ, �াথ�নাও করিছ �যন উিন �ী-স�ানেক িফের পান।’ 

    এত�েণ িফিলসও অনুভব করল মা’র গলাটা কাঁপেছ। ‘�কন, মা?’ িজে�স করল �স, 

‘ওঁর জেন� তুিম এত �কন ক� পা�, মা?’ 

    এক িমিনট চুপ কের থাকল মা। তারপর �ধু বলল, ‘হ�াঁ।’ মেন হেলা িক �যন ভাবেছ 

মা। বা�ারাও চুপ। �বশ অেনক�ণ পর আবার কথা বেল উঠল মা, ‘�সানা-মািণেকরা, 

�তামরা �াথ�নার সময় ঈ�েরর  কােছ �বােলা, পৃিথবীর সম� ব�ী আর কেয়দীর ওপর 

�যন িতিন তার ক�ণা বষ�ণ কেরন।’ 

    ‘সম� ব�ী আর কেয়দীর ওপর—িঠক না, মা?’ 

    ‘হ�াঁ, সম� ব�ী আর কেয়দীর ওপর। স-ম-� ব�ী আর কেয়দী!’ 

  



 

ছয় 

    পরিদনই অেনকটা ভাল হেয় উঠেলন রাশান ভ�েলাক, তারপরিদন  আরও ভাল, আর 

তৃতীয়িদন এতটাই ভাল �য বাগােন �পেত �দয়া বাে�ট-�চয়াের িগেয় বসেলন। বাবার 

জামা-কাপড় পেরেছন। 

    �াি� আর ভীিত দূর হওয়ায় �দখা �গল ভ�েলােকর �চহারাটা শা� ও �সৗম�, 

�ছেলেমেয়েদর �দখেলই িমি� কের হাসেছন। বা�ারা ভাবেছ, আহা, উিন যিদ খািল 

ইংেরিজটা জানেতন, কত গ� �শানা �যত ওরঁ কােছ। 

    অেনক�েলা িচিঠ ছাড়ল মা িবিভ� িঠকানায়। যােদর পে� জানা স�ব একজন রাশান 

ভ�েলােকর �ী ও স�ােনরা �কাথায় থাকেত পাের তােদর সবার কােছ িলখল। িক� পূব�-

পিরিচতেদর কাউেক িকছু িলখলনা। িতন-িচমিনেত আসার আেগ শহের যােদর সে� 

পিরচয় িছল, তােদর কাউেক কখনও িচিঠ �লেখ না মা। পাল�ােমে�র �ম�ার, কাগেজর 

স�াদক, িবিভ� সিমিতর সিচব—�য কজনেক �চেন, সবাইেক িলখল। 

    গ� �লখা কেম �গল মা’র, এখন �ধু রাশান ভ�েলােকর পােশ �রােদ বেস �ফ 

�দেখ, আর মােঝ-মেধ� তাঁর সােথ কথা বেল। 

    গরীেবর দুঃখক� দূর করবার কথা িলখেত িগেয় �যমানুষটােক এত ক� সহ� করেত 

হেয়েছ, �জল খাটেত হেয়েছ, সাইেবিরয়ার খিনেত কাজ করেত হেয়েছ, তাঁর �িত খুবই 

��া ও মমতা জে� �গেছ বা�ােদর মেন। তার ওপর �বচারা কতিদন আপন �লাকেদর 

�দেখ না। মানুষটার দুঃখ �ভালাবার পথ �খাঁেজ ওরা। হািস আর কতবার �দয়া যায়, �বিশ 

হাসেল �বাকার মত �দখায়, কােজই িনত� নতুন পথ �খাঁেজ ওরা ভ�েলাকেক খুিশ করার 

জেন�। �থম দুিদন িতন �বাঝা কের ফুল িনেয় এল িতনজন। 

    তৃতীয় িদন িফিলস বলল, ‘পাক�� বেলিছল ওর বাগােনর �েবির পাকেল �দেব, মেন 

আেছ? চেলা �দিখ িগেয়, হয়েতা �পেক �গেছ এতিদেন। তাহেল ও�েলা উপহার �দয়া 

যােব ওঁেক।’ 



 

    কথা অনুযায়ী মা িগেয় ��শনমা�ারেক রাশান ব�ীর গ� �িনেয় এেসেছ। িক� ওরা 

িতনজন যায়িন, আঠার মত �লেগ রেয়েছ ভ�েলােকর সে�; যখন যা দরকার এিগেয় 

িদে�, চা এেন িদে�, বাগান �থেক ঘর পয�� �প�েছ িদে� হাত ধের। �রলওেয়র 

আকষ�ণও ওেদর আর টানেত পারেছ না। 

    িতনিদন পর চলল ওরা ��শেনর িদেক। 

    িক� পাক�স-এর শীতল ব�বহার ওেদর িবি�ত করল। দােরায়ােনর ঘের উঁিক িদেতই 

িনিল�� কে� বলল �স, ‘ওহ, দা�ণ স�ািনত �বাধ করিছ!’ বেল হােতর কাগেজ মন িদল। 

    কেয়ক মুহূত� অ�ি�েত কাটল। তারপর বিব বলল, ‘িক ব�াপার? মেন হে� রাগ 

কেরেছন?’ 

    ‘�ক, আিম? না�! �কন?’ �যন আকাশ �থেক পড়ল পাক��। ‘ওসব �তা আমার �কানও 

ব�াপার না।’ 

    ‘�কানসব আপনার ব�াপার না?’ জানেত চাইল িপটার।  

    ‘�কানও িকছুই না। �কাথায় িক ঘটেছ, আমার জানার িক দরকার! আিম আবার একটা 

মানুষ না িক? কারও �গাপন কথা জানার অিধকার �তা আর আমার �নই। থাক �তামােদর 

�গাপন কথা �তামােদরই কােছ—তাই বলিছ।’ 

    এেকবাের থ হেয় �গল ওরা। িতনজনই থমেক িগেয় �ভেব �বর করবার �চ�া করল 

কী �গাপন কেরেছ ওরা পাক�েসর কােছ।  

    ‘আপনার কােছ লুকাবার মত �কান �গাপন কথা �নই আমােদর,’ অবেশেষ �ঘাষণা 

করল বিব। 

    ‘থাকেলই িক, আর না থাকেলই বা িক,’ উদাস কে� বলল পাক��; ‘�ক আিম, �কউ 

না!’ বেলই �পপার তুেল িনেজেক আড়াল করল ওেদর �থেক। 

    ‘আ�, এ রকম �কােরা না �তা!’ �রেগ �গল িফিলস, ‘িক হেয়েছ খুেল বেলা আমােদর!’ 



 

    ‘যাই কের থািক, �সটা ই�াকৃত না—িব�াস ক�ন,’ বলল বিব।  

    জবাব �নই। মন িদেয় �পপার পড়েছ পাক��, উে� িনেয় �শেষর পাতায় মন িদল।  

    ‘�দখুন,’ হঠাৎ বলল িপটার, ‘কাজটা িঠক হে� না। �কউ যিদ �কানও �দাষ কের 

থােক, তােক িক কারেণ শাি� �দয়া হে� তা না জািনেয় শাি� �দয়া যায় না—এটা �তা 

আর রািশয়া নয়।’ 

    ‘রািশয়ার ব�াপাের আিম িকছু জািন না, জানেত চাইও না।’  

    ‘�ক বেলেছ জােনন না? মা িনেজ এেস আমােদর ওই রাশান �লখক স�েক� িম�ার 

িগল� আর আপনােক জািনেয় �গেছ।’ 

    ‘তাহেল জািন না �কন?’ পা�া �� করল পাক��। ‘�তামরা িক মেন কেরছ কথাটা 

�শানার জেন� িম�ার িগলস আমােক �ডেকিছল?’ 

    ‘তার মােন, িকছু �শােননিন আপিন?’ 

    ‘�কানও আভাসও না। আিম িজে�স করায় সাফ জবাব: এসব রা�ীয় ব�াপার, পাক��! 

িক� আিম আশা কেরিছলাম �তামরা �কউ চেল আসেব আমােক জানােত। বুেড়া পাক�েসর 

কােছ িকছু চাইেত হেল �তা িদেনর মেধ� দশবারও আসেত পােরা—’ �েবিরর কথা �ভেব 

ল�ায় লাল হেয় �গল িফিলস— ‘আ�া, ওই এি�নটা উে�া চলেছ �কন; আ�া, িসগন�াল 

যিদ না নােম?’ �শেষর দুেটা বাক� বা�ােদর নকল কের �শানাল পাক��। 

    ‘আমরা জানতাম না �য আপিন জােনন না।’ 

    ‘আমরা �ভেবিছ মা বেলেছ আপনােক।’  

    ‘আমরা �ভেবিছ বািস খবর আর িক জানাব।’ 



 

    এরপেরও পাক�েসর কাগজ নােম না �দেখ এক থাবা িদেয় ওটা �কেড় িনেয় ওর গলা 

জিড়েয় ধরল িফিলস। ‘রাগ কের না, ল�ী! আমরা �তা বলিছই তুিম �য-জােনা না একথা 

আমরা জানতাম না। িঠক আেছ আমরা দুঃিখত—হেলা এবার?’ 

    ‘হ�াঁ, আমরা দুঃিখত,’ বলল বািক দুজন।  

    এত�েণ অিভমান ভাঙল পাক�েসর। বাইের ঘােসর ওপর বেস কখনও একজন, 

কখনও একই সে� িতনজন �শানাল ওেক রাশান ব�ীর গ�। সব �েন দুঃিখত ভি�েত 

মাথা নাড়ল দােরায়ান, ‘আহা, �বচারা! আহা, �বচারা!’ বলল কেয়কবার। 

    ঘ�া পড়েতই উেঠ দাঁড়াল পাক��। ‘িতনটা �চা� আপ আসেছ। �তামরা এখােনই 

অেপ�া কেরা, ওটােক িবদায় িদেয় আসিছ; তারপর আমার বাসায় িনেয় যাব �তামােদর—

�েবিরর কথা বেলিছলাম না? �পেকেছ।’ 

    �েবির �পেয় রাশান ভ�েলাক খুবই খুিশ হেলন। তাই �দেখ ওরা ভাবেত লাগল আর 

কী �দয়া যায়। ভাবেত িগেয় মেন পেড় �গল বুেনা �চিরর কথা। গত বসে� ফুল �দেখেছ 

ওরা গােছ, এখন যখন �চিরর সময়, িন�য়ই �পেকেছ ও�েলা। �য পাহােড়র গােয় 

টােনেলর মুখ �দখা যায়, �সখােনই বুেনা �চিরর গাছ আেছ অেনক�েলা, বাচ�, বীচ, �বিব 

ওক আর হ�ােজল গােছর মােঝ। 

    টােনেলর মুখ, অথ�াৎ �যটার �ভতর �থেক সবুজ �াগন �বিরেয় আেস �রাজ সকােল, 

িতন-িচমিন �থেক �বশ অেনকটা দূের। মােক বলেতই একটা বাে�েট ভের ওেদর লা� 

িদেয় িদল সে�। ওই বাে�েট কেরই �চির আনেত পারেব ওরা, যিদ পায়। বেল িদল 

িবেকেল চােয়র আেগই �যন বািড় িফের আেস। 

    রওনা হেয় �গল িতন ভাই-�বান। �হামুেখর কােছ িগেয় ওপর �থেক তািকেয় 

�রললাইন �দখেত �পল ওরা। ধূসর রেঙর পাথর �কেট �তির করা হেয়েছ সুর�। পাথেরর 

ফাঁেক ফাঁেক জে�েছ নানান জােতর ফুলগাছ, কাঁটা �ঝাপ, ঘাস। িনেচ �রললাইেনর কােছ 

যাওয়ার জেন� িসঁিড় আেছ। 



 

    ‘চেলা, িকছুদূর িনেচ নািম,’ বলল িপটার, ‘তাহেল �চির পাড়েত সুিবেধ হেব।’ 

    �বড়ার ধার �ঘঁেষ �ছা� সুইং-�গেটর কােছ চেল এল ওরা। এই �গেটর পরই �নেম 

�গেছ ত�া বসােনা ধাপ�েলা। �গট �পেরােত িগেয়ও থমেক দাঁড়াল বিব। 

    ‘দাঁড়াও। আের! িকেসর শ�?’ 

    সবাই কান পাতল। অ�ুত একটা শ� আসেছ। মৃদু শ�, িক� গােছর পাতার মম�র 

�িন, হাওয়ার িফসফাস আওয়াজ আর �টিল�াফ তােরর ��ন ছািপেয়ও �শানা যাে� 

পির�ার। �কমন �যন খসখেস, িক� গ�ীর। �নেছ ওরা। এমিন সময় �থেম �গল শ�টা 

দুই �সেকে�র জেন�, তারপর �� হেলা আবার। 

    এবার িক� থামল না, বরং �েমই বাড়েত থাকল শ�টা, �� �� করেছ। 

    ‘�দেখা, �দেখা!’ হঠাৎ �চঁিচেয় উঠল িপটার, ‘ওিদেকর গাছ�েলা �দেখা!’ 

    �য গাছটার িদেক ও আঙুল তাক কেরেছ �সটার পাতা�েলা ধূসর, ফুল সাদা। জােমর 

মত ফল ধের, উ�ল লাল রেঙর, িক� বািড় িনেয় �যেত �যেত কােলা হেয় যায়। িপটােরর 

আঙুল বরাবর গাছটা নড়েছ—বাতাস �লেগ এিদক-ওিদক �দালা নয়, রীিতমত, চলেছ 

গাছটা, জ�া� �াণীর মত আ� গাছটা �হামুেখর ওপাশ িদেয় �নেম যাে�। 

    ‘চলেছ ওটা!’ �চঁিচেয় উঠল বিব। ‘হায়, হায়! ওর সে� অন��েলাও! ম�াকেবেথর 

জ�েলর মতন।’ 

    ‘জাদু-ম�,’বলল িফিলস।  

    জাদুমে�র মতই �দখাল ব�াপারটা ওেদর �চােখ। অপরপােরর িবশ গেজর মেধ� যত 

গাছ আেছ, সব ধীর ভি�েত নামেত �� করল �রললাইেনর িদেক। 

    ‘ব�াপারটা িক হে�?’ আবার বেল উঠল িফিলস। ‘এসব ভুতুেড় কা�, ভাল লাগেছ না 

আমার। চেলা, বািড় িফের যাই।’ 



 

    �রিলং আঁকেড় ধের ���ােস �দখেছ ঘটনাটা বিব আর িপটার। সাির �বঁেধ চেলেছ 

গাছ�েলা। ও�েলার পােয়র কাছ �থেক িছটেক িনেচর �রললাইেন িগেয় পড়েছ পাথেরর 

চাঁই আর আলগা মািট। 

    ‘ধেস পেড়েছ সব,’ বলেত �চ�া করল িপটার, িক� গলা িদেয় আওয়াজ �ব�েলা না। 

�দখেত �দখেতই �য িবশাল পাথেরর ওপর দাঁিড়েয় িছল চল� গাছ�েলা, �সটা কাত হেত 

�� করল। গাছ�েলা হাঁটা থািমেয় দাঁিড়েয় কাঁপেছ এখন। িবশাল পাথরটার সে� ধীের 

ধীের কাত হে� গাছ�েলাও। তারপর পাথর, গাছ, ঘাস, �ঝাপ সব একসে� িবকট শে� 

পড়ল িগেয় �রল লাইেনর ওপর। এতই �জাের শ� উঠল �য মেন হেলা িতন-িচমিন 

�থেকও �শানা যােব। �কেঁপ উঠল �গাটা পাহাড়, ধুেলার �মঘ উেঠ এল িনচ �থেক। 

    ‘িঠক এভােবই �বাধহয় ধস নােম কয়লা-খিনেত!’ বলল িপটার বড় বড় �চাখ কের। 

    ‘িক িবশাল �ূপ, �চেয় �দেখা!’ বিবর গলা কাপঁেছ।  

    ‘হ�াঁ, িঠক লাইেনর ওপর পেড়েছ,’ বলল িফিলস।  

    ‘এত সব সরােনা কিঠন হেব,’ আবার বলল বিব।  

    ‘হ�াঁ,’ িব�য় সামেল িনেয়েছ িপটার। এখনও ঝঁুেক আেছ �বড়া ধের। বলল, ‘িঠক।’ 

বেলই �সাজা হেয় দাঁড়াল। ‘এগােরাটা উনি�শ ডাউন এখনও যায়িন। এ�ুিণ ��শেন 

খবর িদেত হেব, নইেল ভয়ানক অ�াি�েড� হেব।’ 

    ‘�দৗড়াও,’ বেলই �দৗড় �� করল বিব।  

    ‘িক� িপটার থামাল ওেক। ‘দাঁড়াও, বিব! িফের এেসা!’ ঘিড়র িদেক তাকাল �স। িঠক 

বড়েদর মত স�িতভ আচরণ করেছ িপটার, ওর ফস�া মুখটা আরও ফস�া �দখােছ এখন। 

‘সময় �নই। দশ মাইল দূের ��শন। আর এখন এগােরাটা �বেজ �গেছ।’ 

    ‘আ�া,’ অি�র কে� বলল িফিলস, ‘একটা �টিল�াফ �পা� �বেয় উেঠ ওই 

তার�েলােত িকছু করা যায় না?’ 



 

    ‘িকভােব িক কের জািন আমরা?’ বলল িপটার।  

    ‘যুে�র সময় কের,’ বলল িফিলস, ‘আিম �েনিছ।’ 

    ‘ওরা তার �কেট �দয়, বু�,’ বলল িপটার, ‘�সটা কের �কানও লাভ �নই এখন। �পা� 

�বেয় যিদ ওপের উঠেত পািরও, তার কাটব িক িদেয়? তাছাড়া অত ওপের উঠেতই �তা 

পারব না। লাল িকছু থাকেল লাইেনর পােশ দাঁিড়েয় নাড়া �যত।’ 

    ‘নাড়েল িক হেব? �মাড় �ঘারার আেগ �তা আমােদর �দখেতই পােব না!’ যুি� �দখাল 

িফিলস। ‘যখন আমােদর �দখেত পােব, তখন ওই গাছ-পাথরও �দখেত পােব; আমােদর 

�চেয় বরং ও�েলাই �চােখ পড়েব আেগ। িক� থামাবার সময় পােব না।’ 

    ‘লাল িকছু �পেল বাঁকটার ওপােশ িগেয় ��নটা থামােনা �যত,’ বলল িপটার িফিলেসর 

যুি� �মেন িনেয়। 

    ‘চেলা, খািল হাতই নািড় িগেয়,’ বিব পরামশ� িদল। 

    ‘তাহেল ওরাও হাত নাড়েব। ওরা �তা �রাজই �দেখ আমােদর হাত নাড়েত।’  

    ‘যাই �হাক, চেলা, আেগ িনেচ �তা যাই।’ 

    খাড়া ধাপ �বেয় িনেচ �নেম এল ওরা। বিবেক ফ�াকােস �দখাে�, একটু একটু 

কাঁপেছ। িপটােররও মুখ �িকেয় �গেছ।  

    িফিলেসর মুখটা লাল হেয় �গেছ, ঘামেছ। ‘ও�, খুব গরম লাগেছ এখন বলল িফিলস। 

�ভেবিছলাম ঠা�া হেব িদনটা। আজ ওই...’ �থেম �গল �স এক মু�েত�র জেন�, তারপর 

িভ� সুের �চঁিচেয় উঠল, ‘আমােদর ��ােনেলর �পিটেকাট!’ 

    ‘তাই �তা!’ বলল বিব, ‘লাল ��ােনল! এেসা, চ� কের খুেল �ফিল।’ 

    �পিটেকাট খুেল বগল তলায় �চেপ ছুটল ওরা �রলপথ ধের। গাছ, পাথর আর মািটর 

�ূপেক পাশ কািটেয় ছুটল উ���ােস। সবার আেগ িপটার, �মেয়রাও খুব একটা িপিছেয় 



 

�নই। বাঁক ঘুের আরও �বশ িকছুদূর িগেয় তারপর থামল িপটার। িফিলেসর বগেলর তলা 

�থেক একটােন �পিটেকাটটা িনেয় বলল, ‘এইবার!’ 

    ‘তুিম িক...’ কথা হািরেয় �ফলল িফিলস, ‘তুিম িক িছঁেড় �ফলেব ওটা?’ 

    ‘�চাপ রাও!’ ধমক িদল িপটার। 

    ‘িন�য় িছঁড়েব,’ িফিলেসর কথার জবাব িদল বিব, ‘বুঝেত পারছ না, আমরা যিদ 

��নটােক থামােত না পাির, তাহেল সা�ািতক একটা অ�াি�েড� হেব, অেনক মানুষ মারা 

যােব। িক বীভৎস! এই �য, িপটার, িফেত বাঁধার িদকটা িদেয় িছড়ঁেত পারেব না,’ পােয়র 

িদক �থেক �ছঁেড়া। একটা �পিটেকাট িকছুটা িছঁেড় �দখাল �স। 

    কায়দা বুেঝ িনেয় দুেটা �পিটেকাটেক ছয় টুকেরা করল িপটার। ‘এবার আমােদর 

হেলা ছয়টা ��াগ।’ ঘিড়র িদেক চাইল। ‘আর মা� সাত িমিনট। এবার কািঠ দরকার 

ছয়টা।’ 

    দুঃেখর িবষয় �ছেলেদরেক �যসব ছুির �দয়া হয়, �কানিদনই তার ধার থােক না। 

কাটেত পারল না িপটার ছুির িদেয়, �ছাট �ছাট গাছ �ভেঙ িনেত হেলা; �কান �কানটা 

আবার টান িদেতই �শকড়সু� উেঠ এল। পাতা�েলা অবশ� ছুির িদেয় ছাঁটা �গল। 

    ‘��ােগর গােয় িছ� করেত হেব এবার,’ বলল িপটার। ‘ও�েলার �ভতর িদেয় কািঠ 

ঢুিকেয় িদেলই পুেরাদ�র ��াগ হেয় যােব ��ােনেলর টুকেরা�েলা।’ 

    ��াগ �তির হেত �বিশ সময় লাগল না, িপটােরর ছুির িদেয় কাপড় কাটা �গল িঠকই। 

দুেটা ��াগ ডাউন লাইেনর দুপােশ পাথের �েজ খাড়া করা হেলা। একটা কের িনল বিব ও 

িফিলস। 

    ‘বািক দুেটা আিম �নব,’ বলল িপটার, ‘কারণ লাল িকছু �দখােনার বুি�টা িছল 

আমার।’ 

    ‘যিদও �পিটেকাট�েলা আমােদর,’ িফিলস �কামর বাধঁেত যাি�ল, বাধা িদল বিব: 



 

    ‘��ন থামােনাটাই আসল কথা। �ক কয়টা ��াগ নাড়ল তােত কী এেস যায়?’ 

    িপটােরর িহেসেব স�বত ভুল িছল, ওর িহেসব করা সময় �পিরেয় যাে�, িক� ��েনর 

আর �দখা �নই। অবশ� এগােরাটা উনি�শ ডাউন আজ �লট কের থাকেত পাের। ওেদর 

মেন হেত লাগল শত শত বছর পার হেয় যাে�, ��ন আর আেসই না। 

    �ধয� হািরেয় িফিলস বলল, ‘আমার মেন হয় �তামার ঘিড় ভুল, ��ন হয়েতা আেগই 

চেল �গেছ।’ 

    ��াগ নাড়েব বেল িপটার �য নায়েকািচত ভি� িনেয় �তির হেয়িছল, িঢল পড়ল তােত। 

    উে�গ-উৎক�ায় গা বিম-বিম করেছ বিবর। মেন হে�, এই �য ওরা কেয়কটা 

হাস�কর লাল কাপেড়র টুকেরা িনেয় দাঁিড়েয় আেছ লাইেনর ধাের, যতই নাড়া �হাক না 

�কন, �কউ হয়েতা �দখেতই পােব না। িতনেট বা�ােক ��াগ নাড়েত �দখেলই বা থামেত 

যােব �কন ��ন? হয়েতা পেরায়া না কের চেল যােব ��ন, বাঁক ঘুের িবকট শে� ধা�া 

খােব ওই পাথর�েলার গােয়—একটা �লাকও বাঁচেব না ��েনর। হাত ঠা�া হেয় এল ওর, 

�কানমেত ধের আেছ ��াগ। এমিন সময় �ম-�ম শ� �েন তািকেয় ব�দূের �দখেত �পল 

ওরা ��নটা, দুপােশ সাদা বা� �ছেড় এিগেয় আসেছ ওেদর িদেক।  

    ‘�সাজা হেয় দাঁড়াও,’ বলল িপটার, ‘পাগেলর মত নাড়ােব ��াগ! ��নটা যখন ওই বড় 

ফাজ� �ঝাপটার কােছ আসেব, সামেন �থেক সের যাব আমরা একপােশ—িক� ��াগ 

নাড়ােনা থামেব না। লাইেনর মাঝখােন দাঁিড়েয়া না, বিব!’ 

    খ�-খটাখ� আওয়াজ তুেল এেস পড়ল ��ন তুমুল �বেগ।  

    ‘আমােদরেক �দখেত পাে� না ওরা! না�, �কানও লাভ �নই! �দখেবই না ওরা 

আমােদর!’ �ফাঁপাে� আর িবড়িবড় করেছ বিব। 

    লাইেনর পােশ পাথের �ঁেজ �দয়া ��ােগর একটা �েয় পড়ল। চ� কের �সটাও তুেল 

িনল বিব—এখন িপটােরর মত দুই হােত �দালাে� ��াগ। 



 

    ঝেড়র �বেগ এিগেয় আসেছ ��ন, অেনক কােছ চেল এেসেছ।  

    ‘লাইন �থেক সের এেসা, বু� �কাথাকার!’ ধমক িদল িপটার িফিলসেক। 

    বিব বলল, ‘কই, থামেছ না �তা!’ 

     ‘এইখােন দাড়াও!’ হাত ধের একটােন িপছেন িনেয় এল িপটার িফিলসেক, ‘এবার 

নােড়া!’ 

    ‘থােম না �কন, থােম না �কন?’ িবড় িবড় করেছ বিব, দুই হােত নাড়েছ ��াগ। কােলা 

এি�নটােক িবশাল �দখাে� এখন। �চ�, কক�শ আওয়াজ ওটার। 

    ‘থােমা! থােমা! থােমা!’ �চঁচাে� বিব। িক� �নেত পাে� না �কউ। ��েনর �চ� শে� 

ঢাকা পেড় �গেছ ওর কিচ গলা। �কউ �নেছ না। ওর মেন হেলা খুব স�ব এি�নটা ওর 

কথা �নেত �পেয়েছ �শষ পয��। কারণ, হঠাৎ গিত কেম �গল, আওয়াজও কেম যাে� 

�ত, তারপর �থেম দাড়াল ��নটা—বিবর �থেক মা� কেয়ক গজ দূের। �থেম দাঁিড়েয়েছ 

িবশাল কােলা এি�ন, িক� বিব থামেত পারেছ না, �নেড়ই চেলেছ ��াগ দুেটা। �াইভার 

আর ফায়ারম�ান �নেম এল এি�ন �থেক, িপটার আর িফিলস এিগেয় িগেয় উে�িজত কে� 

�শানাল ওেদর পাহাড় ধেসর কথা। তখনও ��াগ �দালাে� বিব দুব�ল ভােব, আড়� 

ভি�েত। 

    সবার নজর যখন ওর িদেক �গল, �দখা �গল লাইেনর ওপর আড়াআিড় ভােব �েয় 

আেছ বিব, হােত শ� কের ধরা আেছ ��াগ দুেটা। 

    বিবেক পাঁজােকালা কের তুেল িনল এি�ন �াইভার, একটা ফা� �াস কামরায় 

কুশেনর ওপর �ইেয় িদল �ানহীন �দহটা। 

    ‘িঠক হেয় যােব,’ িপটার আর িফিলসেক বলল �াইভার, ‘�ান হািরেয়েছ �বচারী। 

�কানও িচ�া �নই। বাঁক ঘুের একবার লাইেনর অব�াটা �দেখই �তামােদর িনেয় ��শেন 

িফের যাব আমরা।’ 



 

    বিবেক ওভােব �েয় থাকেত �দেখ ভেয় িব�ািরত হেয় �গেছ। িফিলেসর �চহারা। হাঁ 

কের বিবর র�শূন� মুেখর িদেক, নীল হেয় যাওয়া �ঠাঁট দুেটার িদেক �চেয় রইল ও 

িকছু�ণ, তারপর িফসিফস কের বলল, ‘মের �গেল মানুষেক এই রকম �দখায়।’ 

    ‘আহ! থােমা!’ বকা িদল িপটার। ফা� �াস ক�াট�েমে�র নীল গিদেত বেস িফের 

চেলেছ ওরা। ��শেন �প�ছবার আেগই দীঘ��াস �ছেড় �চাখ �মলল বিব, তারপর উপুড় 

হেয় �েয় কা�ায় �ভেঙ পড়ল। তাই �দেখ খুিশ হেয় উঠল বািক দুজন। ওেক আেগও 

ব�বার কাদঁেত �দেখেছ ওরা, িক� �ান হারােত �দেখিন, তাই ঘাবেড় িগেয়িছল খুব। 

কারণ �ান হারােল িক করেত হয় জানা �নই ওেদর। কাঁদেত �দেখ িনি�� মেন বিবর 

িপঠ চাপেড় িদল ওরা, কাঁদেত বারণ করল। তারপর কা�া যখন থামল, হাসাহািস করল 

ওরা, ঠা�া করল ওেক ভী� বেল। 

    ��শেন �প�েছই �দখা �গল িহেরা হেয় �গেছ ওরা মানুষজেনর কােছ। ভয়ানক এক 

দঘু�টনা �থেক �বঁেচ িগেয় ওেদর �শংসায় প�মুখ হেয় উঠল সবাই। িফিলস খবু 

মজা �পল, িপটােরর কান গরম হেয় �গল, বিবর পািলেয় �যেত ইে� করল। 

    ‘�কা�ানীর কাছ �থেক খুব স�ব িচিঠ পােব �তামরা,’ বলেলন ��শনমা�ার। 

    এসব িকছু ভাল লাগেছ না বিবর কােছ, মেন হে� দুঃ�� �দেখ উেঠেছ—এ িনেয় 

আর ভাবেত চায় না। িপটােরর জ�ােকট ধের টানল �স, ‘চেলা, চেল এেসা। বািড় যাব।’ 

    বািড় িফের চলল ওরা। ��শনমা�ার, �পাট�ার পাক��, গাড�, �াইভার, ফায়ারম�ান আর 

যা�ীরা সবাই ওেদর নােম িচয়াস� িদেয় ‘িহপ-িহপ-�রের!’ �িন িদল। 

    খুিশেত দাঁত �বিরেয় পড়ল িপটােরর। ‘ভািগ�স লাল িকছু �দালাবার কথা মাথায় 

এেসিছল আমার!’ 

    ‘হ�াঁ,’ বলল িফিলস, ‘আর ভািগ�স লাল �পিটেকাট পেরিছলাম আমরা।’ 

    ‘আমরাই বাঁচালাম ওেদর,’ বলল িপটার।  



 

    ‘িক িবি�ির হত ওরা মারা �গেল, তাই না, বিব?’ িজে�স করল িফিলস। 

    ‘একটা �চিরও িক� আনেত পািরিন আমরা,’ �স� পিরবত�ন করেত চায় বিব। ভাবেত 

চায় না এসব আর।   



 

সাত 

    রাশান ভ�েলােকর ব�াপাের মা’র �লখা িচিঠ�েলার উ�র এল এেক এেক। িক� �কউ 

তার পিরবােরর �কানও হিদস িদেত পারল না। িবনেয়র সে� ওরা সবাই জািনেয় িদল িম. 

�শপ�াি��-র �ীস�ােনর �কানও খবর তােদর জানা �নই। 

    এিদেক রাশান ভ�েলাক িকছু িকছু ইংেরিজ িশেখ �ফেলেছন। �ড মিন�ং, �ড নাইট, 

�ীজ, থ�া� ইউ, ি�িট, �ভির�ড–এসব শ� সিঠক ভােব ব�বহার করেছন ইদানীং। 

    এই ভ�েলাকেক ফুল-ফল এেন �দয়া ছাড়া আর �কানও সাহায� করেত পােরিন 

�ছেলেমেয়রা—যিদও অেনক মাথা ঘািমেয়েছ ওরা এর ব�াপাের, িক� �কানিদেক �কানও 

পথ �দখেত পায়িন। 

    এক সকােল িচিঠ এল একটা। িপটার, বিব ও িফিলেসর নােম �লখা িচিঠ। আ�েহর 

সে� খুলল ওরা িচিঠটা। তােত �লখা: 

    িডয়ার স�ার অ�া� �লিডজ, 

    আপনােদর �ত ও সাহসী পদে�প �হেণর কারেণ অ� �কা�ানীর একিট ��ন 

ভয়�র এক দুঘ�টনার কবল হেত র�া �পেয়িছল, �য দুঘ�টনায় ব� মানুেষর �াণহািনর 

আশ�া িছল। অ� �কা�ানী আপনােদর বুি�ম�া ও �তু�ৎপ�মিতে�র স�ানােথ� 

আপনােদরেক যৎিকি�ৎ উপহার িদেত ই�ুক। এই উপলে� আগামী ৩০ তািরখ িবকাল 

িতন ঘিটকায় �রল ��শেন একিট অনু�ােনর আেয়াজন করা হেব, যিদ উপেরা� �ান ও 

কাল আপনারা অনুেমাদন কেরন। 

আপনােদর িব��,  

জােবয ই�লউড  

�সে�টাির, ��ট নদ�ান� অ�া�  



 

সাউদান� �রলওেয় �কা�ানী। 

    এত আনে�র মুহূত� ওেদর জীবেন খুব কমই এেসেছ। িচিঠ িনেয় ছুটল ওরা মা’র 

কােছ। স�ানেদর কৃিতে� মা-ও এত খুিশ হেলা �য এেকবাের কৃতাথ� হেয় �গল 

�ছেলেমেয়রা। 

    মা বেল িদল, উপহার যিদ টাকা হয়, �তামরা বলেব, ‘ধন�বাদ, িক� টাকা আমরা �নব 

না। আর যিদ অন� িকছু হয় তাহেল ধন�বােদর সে� �হণ করেব। �তামােদর সবেচেয় 

ভাল কাপড় ধুেয় ইি�ির কের রাখব আিম। এমন একটা উপলে� সু�র কের �সেজ�েজ 

�যেত হেব �তামােদরেক।’ 

    ওরা একা হেতই িপটার বলল, ‘উপহার! িক উপহার �দেব ভাবিছ।’ 

    ‘অেনক িকছুই হেত পাের,’ বলল িফিলস। ‘আিম চাই একটা হাতীর বা�া—িক� ওরা 

তা জানেব িক কের?’ 

    ‘যিদ �ীম-এি�েনর �সানার �তির মেডল �দয় একটা কের?’ বিবর ম�ব�। 

    ‘যিদ ওই ঘটনার বড়সড় একটা মেডল �দয়?’ িপটার ক�না করেছ। ‘�ছা� কের 

একটা ��ন বসােনা থাকেব, আমােদর মত �পাশাক পরা িতনেট পুতুল থাকেব, আর 

থাকেব এি�ন �াইভার, ফায়ারম�ান আর প�ােস�াররা।’ 

    ‘আসেল একটা ��নেক িবপদ �থেক র�া কের পুর�ার �পেত �তামােদর ভাল 

লাগেব?’ 

    বিবর এ-�ে�র উ�র িদেত এক �সেক�ও ভাবেত হেলা না কাউেক। িপটার বেল 

উঠল, ‘হ�া। একেশাবার। �তামার ভাল লাগেব না, একথা বলেত এেসা না। আিম জািন 

লাগেব।’ 

    ‘হ�াঁ, মাথা ঝাঁকাল বিব, ‘আিমও জািন। িক� �কানও পুর�ােরর আশা না কের এমিনই 

যিদ কাজটা কের স�� থাকেত পারতাম, �সটাই ভাল হত না?’ 



 

    ‘�ক চাইেত �গেছ, বু�?’ িপটার হাসল, ‘�কানও �সিনক িক িভে�ািরয়া �স চায়? না। 

িক� �পেল সবাই খুিশ হয়। হয়েতা �মেডল �দেব। আিম যখন থুথুেড় বুেড়া হেয় যাব, 

তখন আমার নািত-নাতনীেক ওটা �দিখেয় বলব: আমরা �ধু আমােদর দািয়� পালন 

কেরিছলাম। গেব� ওেদর বুক ভের যােব।’ 

    ‘তাহেল �তামােক িবেয় করেত হেব,’ সাবধান করল িফিলস, ‘নইেল �তামার নািত-

নাতনী হেব না।’ 

    ‘মেন হয় এক সময় িবেয় আমার করেতই হেব,’ িচি�ত ভি�েত বলল িপটার, ‘িক� 

ও �য সারা�ণ চারপােশ ঘুরঘুর করেব, একথা ভাবেতই িবরি� লােগ। এমন �মেয় �পেল 

ভাল হত �য সারা�ণ ঘুিমেয় থােক, বছের এক-আধবার �জেগ ওেঠ �ধু।’ 

    ‘�ধু �তামােক এটুকু জানাবার জেন� �য তুিমই তার জীবেনর আেলা, আর কথাটা 

বেলই �খন ঘুিমেয় পেড় আবার। হ�াঁ। এরকম - হেল ম� হত না,’ মাথা ঝাঁকাল বিব। 

    ‘আর আিম যখন িবেয় করব,’ বলল িফিলস, ‘আিম চাইব ও �যন চায় আিম সারা�ণ 

�জেগ থািক, যােত বারবার ঘুিরেয় িফিরেয় বারবার ঘুিরেয় িফিরেয় বলেত পাের আিম কত 

ভাল।’ 

    ‘আমার মেন হয়,’ সবেশেষ বিব বলল, ‘খুব গরীব �দেখ �কানও �ছেলেক িবেয় করা 

ভাল। �মেয়টা সারািদন খাটেব, আর তাই �দেখ �ছেলটা ওেক আরও �বিশ কের 

ভালবাসেব। �িতিদন স��ায় কাজ �থেক িফের �ছেলটা �দখেব নীল �ধাঁয়া �বেরাে� িচমিন 

িদেয়, গরম হেয় আেছ তার সুেখর নীড়। িক�-ওই িচিঠটার �তা উ�র িদেত হয় �য, �ান-

কােল আমােদর আপি� �নই। চেলা, িফল, �তামার জ�িদেন �য িচিঠ �লখার �গালাপী প�াড 

উপহার �পেয়িছেল, ওটা কােজ লাগাবার সময় হেয়েছ।’ 

 

    জবাের ওরা িলখল: 

    িডয়ার িম�ার জােবয ই�লউড, 



 

    আপনােক অেনক ধন�বাদ। যিদও পুর�ােরর জন� কাজটা আমরা কিরিন, মানুেষর 

�াণ র�ায় িছল একমা� উে�শ� আপিন আমােদর িকছু উপহার িদেত �চেয়েছন �জেন 

আমরা আনি�ত। আপনােক আবারও ধন�বাদ। আপনার িনধ�ািরত �ােন সময়মত উপি�ত 

হেত আমােদর �কানও অসুিবেধ �নই। 

আপনার �ছা� ব�ুরা, 

রবাট�া, িপটার ও িফিলস 

    পুন�: আপনােক অসংখ� ধন�বাদ। 

 

    ওেদর মেন হেলা কেয়ক বছর পার কের তারপর এল �সই িদনটা �সেজ�েজ িঠক 

সময় মত হািজর হেলা ওরা ��শেন। ��শনমা�ার �বিরেয় এেলন ওেদর অভ�থ�না 

জানােত, মধুর হািস উপহার িদেয় িনেয় �গেলন ওেয়িটংরেম। ঘরটা অন� রকম লাগেছ 

আজ। কােপ�ট িবছােনা হেয়েছ �মেঝেত, আ�েনর ধােরর তােক �গালাপ সাজােনা ফুলদানী, 

সবুজ পাতা ভিত� ডাল িদেয় সু�র ভােব সাজােনা হেয়েছ �দয়াল। কেয়কজন ভ�েলাক 

বেস আেছন �চয়াের, পাক�� অভ�াগত দু’িতনজন মিহলােক বসাে�, �রল �কা�ানীর 

আরও �লাকজন �তা আেছই। �বশ কেয়কজন ভ�েলাকেক িচনেত পারল ওরা-এরা �সিদন 

��েন িছেলন। সবেচেয় ভাল লাগল ওেদর পছে�র �সই বৃ� ভ�েলাকেক �দেখ। আজ 

তার জামা-কাপড় আরও �ধাপ-দুর�, �কাট-হ�াট-কলার অন�েদর �থেক আরও আলাদা। 

ওেদর সে� হ�া�েশক করেলন িতিন। 

    সবাই জায়গামত বেস পড়েতই একজন চশমা পরা ভ�েলাক উেঠ দাঁিড়েয় দীঘ� ব�ৃতা 

িদেলন। জানা �গল ইিনই িডি�� সুপািরে�ে��। িতিন ওেদর এতই �শংসা করেলন �য 

ল�ায় কান গরম হেয় �গল বা�ােদর। ওেদর সাহস, উপি�ত-বুি�, সেব�াপির কত�ব�েবাধ 

এসব এতই সু�র ভােব বণ�না করেলন �য করতািলেত ঘেরর ছাত উেড় যাওয়ার উপ�ম 

হেলা। সবাই বলল, ‘িহয়ার, িহয়ার!’ 



 

    এবার ওেদর �সই বৃ� ভ�েলাক উেঠ দাঁিড়েয় অেনক কথা বলেলন, ওেদর তািরফ 

করেলন। তারপর একজন একজন কের নাম ধের �ডেক িনেয় �েত�কেক একটা সু�র 

�সানার ঘিড় আর �চইন উপহার িদেলন। �িতিট ঘিড়র �ভতর �খাদাই কের �লখা রেয়েছ 

মািলেকর নাম। নােমর িনেচ �ছাট অ�ের �লখা: নদ�ান� অ�া� সাউদান� �রলওেয়র 

িডের�রেদর তরফ �থেক ১৯০৫ সােলর —তািরেখ �তামােদর �ত ও সাহসী পদে�েপর 

ফেল �য সা�ািতক দুঘ�টনা এড়ােনা স�ব হেয়িছল, তার সকৃত� �ীকৃিত��প। 

    অপূব� সু�র ঘিড় ও �চইন, �সইসে� �েত�েকর ঘিড় রাখার জেন� একটা কের 

চমৎকার নীল চামড়ার �কস। 

    িপটােরর কােন কােন ��শনমা�ার বলেলন, ‘এবার �তামােক িকছু বলেত হেব, 

সবাইেক ধন�বাদ িদেত হেব তাঁেদর স�য়তার জেন�,’ সামেন �ঠেল িদেলন তােক, ‘�লিডজ 

অ�া� �জ�লেমন িদেয় �� কেরা।’ 

    ‘এই �সেরেছ!’ বলল িপটার, িক� িপিছেয় এল না। ‘�লিডজ অ�া� �জ�লেমন, বেলই 

�থেম �গল �স, ধুপধাপ �াম বাজেছ বুেকর �ভতর �নেত �পল ��। আবার বলল, 

‘�লিডজ অ�া� �জ�লেমন,’ এইবার হড়বড় কের �বিরেয় এল বািক কথা�েলা, ‘আপনােদর 

বদান�তায় আমরা মু�। সারাজীবন য� কের রাখব আমরা এই ঘিড়। আর একিট কথা, 

আমরা যা কেরিছ, �সজেন� পুর�ােরর �কানও দরকার আসেল িছল না। মােন, আিম 

বলেত চাইিছ, কাজটা কের আমরা খুব মজা �পেয়িছ, মােন, খুবই একসাইিটং িছল 

কাজটা—আপনােদর সবাইেক অেনক, অেনক, অেনক ধন�বাদ।’ 

    িপটােরর ব�ৃতার পর �জার হাততািল িদল সবাই, হাত �মলাল সবাই আ�েহর সে�। 

তারপর ছাড়া �পেয়ই ঘিড় িনেয় ছুটল ওরা পাহাড় �বেয় িতন-িচমিনর িদেক। মােক 

�দখােব। 

    ‘অপূব� একটা িদন—মানুেষর জীবেন এত আনে�র িদন খুব কমই আেস।’ চলেত 

চলেত বিব বলল, ‘ওই বুেড়া ভ�েলাকেক একটা কথা বলেত �চেয়িছলাম, অন� একটা 

কথা, িক� এত �লােকর সামেন বলেত পারলাম না।’ 



 

    ‘িক বলেত �চেয়িছেল?’ জানেত চাইল িফিলস। ‘পের বলব, আর একটু �ভেব িনই।’ 

ভাবা হেয় �গেল একটা িচিঠ িলখল বিব।  

    আমার ি�য় ভ�েলাক [এখনও আপনার নাম জািন না], 

    আপনার কােছ আমার একটা সিনব�� অনুেরাধ আেছ। আপিন যিদ এই ��ন �থেক 

�নেম পেরর ��েন যান, তাহেল কথাটা বলেত পাির। আিম �কানও িজিনস চাইব না 

আপনার কােছ। কারও কােছ িকছু চাইেত িনেষধ কের িদেয়েছ মা। তাছাড়া আমােদর িকছু 

দরকারও �নই। আিম �ধু একজন কেয়দী স�েক� কেয়কটা কথা বলব আপনােক। 

ইিত 

আপনার ��েহর �ছা� ব�ু, বিব। 

    ��শনমা�ােরর মাধ�েম িচিঠটা বৃ� ভ�েলােকর কােছ �প�ছাল �স এবং তারপেরর 

িদন িঠক সময় মত িপটার ও িফিলসেক িনেয় চেল এল ��শেন। ভ�েলাকেক িক বলেত 

চায় জানাল ও �ছাট দুই ভাই-�বানেক, এবং ওরা অকু� সমথ�ন জানাল। 

    ��ন �থেম দাঁড়ােতই �নেম পড়েলন বৃ� ভ�েলাক, ��াটফেম� দাঁিড়েয় এিদক-ওিদক 

চাইেছন ওেদর �খাঁেজ। এিগেয় �গল ওরা। হািসমুেখ ওেদর সে� হ�া�েশক করেলন িতিন। 

    ‘িক ব�াপার বেলা �তা?’ জানেত চাইেলন। 

‘আপনার খুব ক� হেলা,’ বলল বিব। 

    ‘না, না! �ক বেলেছ? চেলা ওেয়িটং �েম বেস �তামার কথা �শানা যাক।’ বিবর হাত 

ধের এেগােলন িতিন ��াটফেম�র ওপর গটমট জুেতার আওয়াজ তুেল। িফিলস ও িপটার 

অনুসরণ করল। ‘বেলা �দিখ, বেলা এবার �িন িক বলেব।’ 

    ‘বলিছ,’ ইত�ত করেছ বিব। 

    ‘হ�াঁ?’ 



 

    ‘মােন, �য কথাটা...’ আবার থামল ও। 

    ‘হ�াঁ?’ 

    ‘একজন মানুেষর িবপেদর কথা,’ বলল বিব। 

    ‘বেল �ফেলা।’ 

    ‘হেয়েছ িক,’ এইবার গড়গড় কের �বিরেয় এল ব�াপারটা। গরীেবর ম�েলর জেন� 

চমৎকার একটা বই �লখার কারেণ রাশান ভ�েলােকর �জলখাটা, সাইেবিরয়ার খিনেত 

কাজ করা, সব বেল �ফলল এক িনঃ�ােস। 

    ‘আমরা ওঁর �ী ও স�ােনর ব�াপাের অেনক �খাঁজাখঁুিজ কেরিছ, িক� �কাথাও �কান 

খবর পাইিন,’ বলল বিব। ‘আপিন িন�য়ই খুব বুি�মান মানুষ, নইেল �রলওেয়র িডের�র 

হেত পারেতন না। আপিন িক একটা বুি� িদেত পােরন? িকংবা �কানরকম সাহায�? ওঁর 

জেন� আমরা সব করেত রািজ আিছ, আমােদর ঘিড়�েলা িদেয় িদেত পাির, যিদ ও�েলা 

িবি� কের �সই টাকা খরচ কের ওরঁ বউেয়র খবর পাওয়া যায়।’ 

    ‘��!’ বলেলন বৃ� ভ�েলাক, ওেয়ই� �কাটটা খুলেলন, ‘িক নাম বলেল �লাকটার-

�াইংপ�াি��?’ 

    ‘না, না,’ মাথা নাড়ল বিব। ‘আিম িলেখ �দখাি�। �নেত ওরকম �শানায়, িক� িলখেল 

�দখায় আেরক রকম। আপনার কােছ �পি�ল আেছ, আর এক টুকেরা খাম?’ 

    পেকট �থেক একটা কলম আর সবুজ চামড়া �মাড়া একটা �নাটবই �বর কের সাদা 

একটা পৃ�া খুলেলন বৃ�, বলেলন, ‘এই �য, এখােন �লেখা।’ 

    বিব ইংেরিজ অ�ের িলখল ‘Szczepansky’, তারপর বলল, ‘িলখেল দাঁড়ায় এরকম, 

িক� মুেখ বেল �শপ�ানি�।’  

    একটা চশমা �বর কের নােক বসােলন বৃ�। নামটা পেড়ই আেরক রকম হেয় �গল 

�চহারার ভাব। ‘আের, এই �লাক? হায় �খাদা। এঁর বই �তা পেড়িছ আিম! ইউেরােপর 



 

�েত�কিট ভাষায় অনুবাদ হেয়েছ এঁর বই। চমৎকার �লখক—মহৎ �লখক। আ�া! �তামার 

মা তাহেল এই ভ�েলাকেক বাসায় জায়গা িদেয়েছন। দা�ণ! একটা কথা �তামােদর 

বলেত পাির, �খাকাখুকুরা–�তামােদর মা সিত�ই একজন খুব ভাল মানুষ। খুবই বড় মােপর 

মানুষ।’ 

    ‘িন�য়!’ এমন সুের কথাটা বলল িফিলস, �যন অবাক হেয়েছ বৃ� ভ�েলাক এতিদেন 

বুঝেলন বেল। 

    ‘আর আপিনও একজন সিত�কার ভাল মানুষ,’ এমন সুের বলল  বিব, �যন এেতও 

�কানও সে�হ �নই। 

    ‘এই �দেখা, তুিম আমােক ল�া �দয়ার �চ�া করছ,’ হাসেলন ভ�েলাক, টুিপ খুেল 

�শংসা �হণ করেছন এমন ভি� করেলন, তারপর বলেলন, ‘এবার আিম বিল �তামােদর 

স�েক� আমার িক ধারণা?’ 

    ‘�ীজ না, বলেবন না,’ চট কের বলল বিব।  

    ‘�কন?’ 

    ‘িঠক জািন না,’ আমতা আমতা কের বলল বিব, ‘যিদ খারাপ িকছু হয়, আপনার কােছ 

�নেত চাই না; আর যিদ ভাল কথা হয়, নাই বা বলেলন।’ 

    �জাের �হেস উঠেলন বৃ�। ‘�বশ, তাহেল এইটুকু বিল, এই ব�াপাের �য �তামরা 

আমার সাহায� �চেয়ছ �সজেন� আিম খুবই খুিশ হেয়িছ, সিত�ই খুব খুিশ হেয়িছ। আর বলা 

যায় না, শীি�ই হয়েতা �খাজ �বর কের �ফলা স�ব হেত পাের। কারণ, অেনক ক’জন 

ল�নবাসী রাশানেক িচিন আিম, আর �েত�ক রাশান �য এই ভ�েলােকর নাম জানেব 

তােত �কানও সে�হ �নই। এবার �তামােদর কথা বেলা, �িন।’ 

    িফিলসেক পাওয়া �গল না আেশপােশ-কাপড় �নাংরা হেয় �গেছ বেল আলেগােছ �কেট 

পেড়েছ। 



 

    ‘�তামােদর সব কথা বেলা আমােক,’ আবার বলেলন ভ�েলাক। িক� িপটার �যন 

�বাবা হেয় �গেছ। ‘িঠক আেছ মেন কেরা পরী�া িদ�,’ বলেলন ভ�েলাক, ‘�তামরা দুজন 

এই �টিবেল বেসা, আিম �বে� বেস �� কির।’ 

    �ে�র উ�ের এেক এেক �বিরেয় এল ওেদর পুেরা নাম, বয়স, বাবার নাম, বাবা িক 

কেরন, কতিদন �থেক ওরা িতন-িচমিনেত বাস করেছ, এবং এরকম আরও অেনক কথা। 

গ� করেত করেতই এেস পড়ল পেরর ��ন। িবদায় িনেয় চেল �গেলন বৃ� ভ�েলাক। 

    ‘মেন হে� এইবার সিত� সিত�ই একটা িহে� হেব ভ�েলােকর,’ িপটার ম�ব� করল। 

    এবং ফেল �গল কথাটা। 

    িদন দেশক পর িনেচ নামার পেথ �য বড় পাথরটার ওপর �থম িদন �ভাের ওরা 

ঘুিমেয় পেড়িছল, �সটার ওপর বেস গ� করেছ ওরা, �দখেছ ��শন �ছেড় চেল যাে� 

পাঁচটা পেনেরা। কেয়কজন �লাকেক নামেত �দেখেছ ওরা ওই ��ন �থেক। �ােমর িদেক 

চড়াই �বেয় উেঠ যাে� ওরা, হঠাৎ একজন দল �থেক িবি�� হেয় িতন-িচমিনর পথ 

ধরল। 

    ‘আের! �ক আেস?’ পাথর �থেক �নেম পড়ল িপটার।  

    ‘চেলা �দিখ িগেয়,’ বলল িফিলস।  

    ছুট লাগাল িতনজন। িকছুটা কােছ িগেয়ই িচনেত পারল—ওেদর ি�য় �সই বৃ� 

ভ�েলাক। পড়� �রাদ �লেগ চকচক করেছ িপতেলর �বাতাম�েলা, ওেয়ই�েকাটটা 

চারপােশর সবুেজর মেধ� আরও সাদা �দখাে�। �চঁিচেয় উঠল ওরা, হাত নাড়ল। িতিনও 

টুিপ খুেল নাড়েলন। কােছ িগেয় হাপঁােত হাঁপােত িজে�স করল ওরা, ‘�কমন আেছন?’ 

    ‘খুব ভাল। খবরও আেছ চমৎকার,’ বলেলন বৃ�। ‘�তামােদর রাশান ব�ুর বউ আর 

�মেয়র িঠকানা �পেয় �গিছ—িনেজই চেল এেসিছ খবরটা জানােত,’ বিবর িদেক �চেয় 

বুঝেত পারেলন ওর মেনর কথা। বলেলন, ‘এক কাজ কেরা, বিব, �দৗেড় িগেয় খবরটা 

ওঁেক জানাও, আিম ধীের-সুে� আসিছ িপটার আর িফিলেসর সে�।’ 



 

    িতিড়ং কের লািফেয় উেঠ ছুটল বিব। বাগােন বেস গ� করিছল মা রাশান �লখেকর 

সে�, খবরটা িদেতই উ�ল হািস ফুটল মা’র মুেখ, কেয়কটা ��� শ� উ�ারণ করল 

ভ�েলােকর উে�েশ। কথাটা �শানা মা� এমন ভােব �চঁিচেয় উেঠ দাঁড়ােলন ভ�েলাক, �য 

বুকটা �কঁেপ �গল বিবর। এই একিট আওয়ােজই �বাঝা �গল পিরবােরর �িত তার 

�দেয়র ভালবাসা। মা’র হােত চুেমা িদেলন ভি� ভের, তারপর আম�েচয়াের বেস দুই 

হােত মুখ �ঢেক ফঁুিপেয় �কঁেদ উঠেলন। 

    বৃ� ভ�েলাক �প�ছেত �প�ছেত িনেজেক সামেল িনেলন রাশান। পিরচয় পব� �শষ 

হেতই ��� ভাষায় কথা বলেত �� করেলন িতনজন। এক �দৗেড় �াম �থেক �কক আর 

বন�িট িনেয় এল িপটার, �মেয়রা চা �তির কের পিরেবশন করল বাগােন। কথা বলার 

ফাঁেক মা’র কােছ অনুমিত িনেলন বৃ� বা�ােদর জেন� িকছু উপহার এেনেছন, �দেবন িক 

না। তার �িত এতটাই কৃত� হেয় পেড়েছ মা �য আঁই-�ঁই না কের এক কথায় রািজ 

হেয় �গল। 

    ব�াগ �থেক সবুজ িরবন িদেয় বাঁধা িতনেট বড়সড় বা� �বর করেলন ভ�েলাক, খুেল 

�দেখ ওেদর মেন হেলা সারাজীবন �খেয়ও এত চেকােলট �শষ করা যােব না। 

    রাশান ভ�েলাকেক ��েন তুেল িদল সবাই। সবাইেক অসংখ�বার ধন�বাদ জািনেয় 

হাসেত হাসেত চেল �গেলন িতিন ল�েনর পেথ। 

    বৃ� ভ�েলােকর িদেক িফের মা বলল, ‘আপনােক ধন�বাদ জানাবার ভাষা আমার 

�নই। আপনার সে� পিরিচত হেয় সিত�ই ভাল লাগল। তেব আমরা সাদামাঠা ভােব 

িনিরিবিলেত থািক, কােজই আপনােক আবার কখনও বািড়েত আসার জেন� বলেত পারিছ 

না বেল দুঃিখত।’ 

    �ছেলেমেয়েদর কােছ মেন হেলা, এত ভাল একজন মানুষেক এমন শ� কথা বলাটা 

�বাধহয় িঠক হেলা না। অেনক কে� ওরা একজন ব�ু �পেয়েছ, মােঝ মােঝ উিন যিদ 

আেসন, �িত িক। 



 

    বৃ� ভ�েলাক কথাটা �কমন ভােব িনেলন �বাঝা �গল না। িতিন �ধু বলেলন, 

‘আপনার ওখােন একবার �যেত �পেরই িনেজেক ম� �সৗভাগ�বান বেল মেন করিছ।’ 

     ‘আিম জািন,’ মা বলল, ‘আমার কথাটা খুব খারাপ �শানাে�, এমন িক অকৃত�…’ 

    ‘না।’ মাথা ঝঁুিকেয় ‘বাউ’ করেলন ভ�েলাক। ‘আমার কােছ আপিন অত�� বড় মেনর 

একজন স�ািনত ভ�মিহলা।’ 

    বািড় �ফরার পেথ মা’র মুখটা �দেখ চমেক �গল বিব। ‘মা, �তামােক এত �া� 

�দখাে� �কন? আমার ওপর ভর িদেয় হাঁেটা।’ 

    ‘না, আমার ওপর,’ বলল িপটার। ‘বাবা �নই, এখন আিমই পিরবাের একমা� পু�ষ।’ 

    ওেদর দুজেনরই হাত ধরল মা।  

    ‘কী মজা হেব!’ খুিশেত লাফাে� িফিলস। ‘রাশান ভ�েলাক যখন হািরেয় যাওয়া 

বউেক িফের �পেয় জিড়েয় ধরেব! আ�া, মা, বা�াটা �তা িন�য়ই এতিদেন অেনক বড় 

হেয় �গেছ, তাই না?’ 

    ‘হ�াঁ,’ বলল মা। 

    ‘আমার মেন হয় বাবাও আমােক �দেখ অবাক হেয় যােব। আিমও �তা অেনক বড় 

হেয় �গিছ, তাই না, মা?’ 

    ‘হ�াঁ।’ 

    বিব আর িপটার অনুভব করল মা’র দুহাত শ� কের �চেপ বসল ওেদর বা�েত। 

    মেন মেন বলল বিব: আহা-�র, মা, �তামার সব দুঃখ যিদ ঘুিচেয় িদেত পারতাম! 

  



 

আট 

    ওরা যখন �ােম এেস িতন-িচমিনেত বাস করেত �� করল, �থম �থম বাবার কথা 

খুব বলত, ঘুিরেয় িফিরেয় অেনক �� করত: বাবা �কাথায় আেছ, িক করেছ এখন, কেব 

আসেব, আমরা িক এখােনই থাকব, আর ল�েন িফের যাব না ইত�ািদ। যতটুকু বলা যায় 

বেলেছ মা, িক� �সটুকু �মােটই যেথ� নয়—�ে�র উ�র ওরা পায়িন। কােজই, যতই িদন 

�গল, ধীের ধীের কেম �গল ��। মা গ�-কিবতা �লখায় ব��, ওরা িনত�-নতুন কম�কাে� 

জিড়েয় যাে�। �কমন আবছামত হেয় এল বাবার �ৃিত। 

    িক কের �ফন বুেঝ �ফেলেছ বিব, এসব �� করেল মা আঘাত পায়, িবষ� হেয় যায়। 

অেন�রাও, সেচতন ভােব না হেলও, �টর �পেয়েছ মা’র দুঃখ। তাই বাবা স�েক� মােক 

�কানও �� আর কের না ওরা। 

    একিদন মা যখন ভয়ানক ব��, দশিমিনেটর জেন�ও �টিবল �ছেড় উঠেত পারেছ না, 

এক কাপ চা �প�েছ িদল বিব। মা �য-ঘের বেস �লেখ �সটােক ওরা বেল মা’র কারখানা। 

ঘের আসবাব সামান�ই-একটা �টিবল, একটা �চয়ার আর একটা ক�ল। িক� জানালার 

ধাের, চুেলার ধােরর তােক বড় বড় পাে� ফুেলর �কানও কমিত �নই। �ছেলেমেয়রা 

�যাগান �দয় হেরক রকম ফুল। জানালা িতনেটয় পদ�া �নই, িক� দূের িব�ীণ� মাঠ, 

জলাভূিম আর পাহাড় এবং আকােশ �ছাট-বড় �মেঘর আনােগানা �দখা যায়—মেন হয় 

িতনেট ম� �পইি�ং �েণ �েণ �প বদেল অন� রকম হেয় যাে�।  

    ‘এই �য চা, আ�ু মিণ, বলল বিব, গরম থাকেত �খেয় িনেয়া।’  

    একগাদা কাগেজর ওপর কলমটা নািমেয় রাখল মা। দুই হাত �ঢাকাল চুেলর �ভতর, 

�যন মুেঠা মুেঠা চুল িছেড় আনেব। 

    ‘মাথাটা ব�থা করেছ, মা?’ িজে�স করল উৎকি�ত বিব। 



 

    ‘না...হ�াঁ...�বিশ না,’ বেলই অন� �সে� �গল মা, ‘বিব, �তামার িক মেন হয় িপটার 

আর িফল বাবােক ভুেল যাে�?’ 

    ‘না �তা, �কন?’ 

    ‘�তামরা �কউ �য আর ওর কথা িজে�স কেরা না?’ �থেম এক পােয় দাড়াল বিব, 

তারপর অন� পােয়। ‘আমরা িনেজরা �তা �ায়ই বাবার কথা আলাপ কির।’ 

    ‘িক� আমার সে� না,’ বলল মা। ‘�কন?’ 

     উ�র �দয়াটা সহজ হেলা না বিবর পে�। বলল, ‘আিম…তুিম…’ �থেম �গল, 

জানালার ধাের িগেয় বাইের তাকাল। 

    ‘বিব, এখােন এেসা,’ বলল মা, বিব এেস দাঁড়াল। ‘এবার,’ এক হােত ওর �কামর 

জিড়েয় ধের ওর কাঁেধ মাথাটা রাখলমা, ‘�চ�া কেরা বলেত।’ 

    ইত�ত করেছ বিব। 

    ‘মা-�ক সব খুেল বলেত হয়।’ 

    ‘িঠক আেছ, বলিছ। আমার মেন হেয়েছ, বাবা �নই বেল �তামার মেন খুব দুঃখ, আিম 

যখনই তার কথা বিল �তামার মনটা আরও খারাপ হেয় যায়। তাই আিম আর বাবার কথা 

বিল না।’ 

    ‘আর অেন�রা?’  

    ‘ওেদর কথা জািন না। এ-িনেয় কখনও আিম আলাপ কিরিন ওেদর সে�। আমার মেন 

হয় ওরাও �টর �পেয়েছ �তামার ক�।’ 

    ‘বিব �সানা,’ এখনও মা’র মাথাটা বিবর কাঁেধ, ‘�শােনা, বিল �তামােক। �তামার বাবা 

�নই, এটা একটা দুঃখ; িক� ও আর আিম এর �চেয়ও অেনক অেনক বড়, সহ� করা যায় 



 

না এমন একটা দুঃখ �পেয়িছ—�তামরা ক�নাও করেত পারেব না �সটা কত কে�র—

�সইজেন�ই �থম �থম �তামােদর �� আমােক ব�থা িদেয়েছ। �তামরা �তা আর জােনা না 

িক �গালমাল ঘেট �গেছ, তাই �যন সবই আেগর মত আেছ, এমনভােব �� কেরছ—

আমার �ভতেরও উথেল উেঠেছ দুঃখ, �কন সব এমন ওলট পালট হেয় �গল, তাই �ভেব। 

িক� �তামরা যিদ বাবােক ভুেলই যাও �সটা সহ� করা আরও কিঠন হেব আমার জেন�।’ 

    ‘�গালমাল...’ নরম গলায় বলল বিব, ‘মা, �তামােক �কানও �� করব না বেল �িত�া 

কেরিছলাম, আজ পয�� িকছু িজে�স কিরিন, কেরিছ, বেলা? িক� �য �গালমােলর কথা 

বলেল, �সটা িক িচরকােলর জেন�…’ 

    ‘না, ল�ীেসানা,’ মাথা নাড়ল মা। ‘অসুিবেধ দূর হেলই বাবা িফের আসেব �তামােদর 

কােছ।’ 

    ‘�তামার ক� যিদ একটু কমােত পারতাম, মা!’ 

    ‘কমা� না বলেত চাও? �তামরা না থাকেল �তা পাগলই হেয় �যতাম আিম। তাছাড়া 

�তামরা �য কত ভাল হেয় চলছ, ঝগড়া না কের িমেলিমেশ থাকছ, এসব আিম ল� করিছ 

না �ভেবছ? তারপর এই �য �রাজ �রাজ ফুল এেন �দয়া, জুেতা পির�ার কের রাখা, সে� 

হেলই বািত �ালা, সবার িবছানা সাট কের রাখা—আিম িকছু �দিখ না বুিঝ! �তামরা 

আমার কলেজর টুকেরা, �তামরা আমার জান, �তামরাই �তা আমার সব! বিবেক একটু 

চাপ িদেয় �ছেড় িদল মা। এখন যাও, কাজটা �শষ করেত হেব। কাউেক িকছু, �বােলা না। 

�কমন?’ 

    মাথা কাত কের �বিরেয় �গল বিব কারখানা �থেক। মা তাহেল সবই ল� কের! স-অ-

ব জােন! অথচ ওরা �ভেবিছল িকছু �টর পাে� না! 

    �সই রােত ঘুমােনার আেগ বা�ােদর গ� বা কিবতা পেড় না �িনেয় বাবার গ� 

�শানাল মা। �ছাটেবলায় বাবার সে� িক িক �খলা �খেলেছ �সই গ�, দুই মামার সে� 



 

বাবার ব�ু�, তােদর িতনজেনর �রামা�কর অিভ�তার গ�, হািস-�কৗতুেকর ঘটনা। এমন 

মজা কের বেল মা �য �হেস খুন হেয় �যেত হয়। 

    ‘এডওয়াড� মামা �তা বড় হওয়ার আেগই মের �গেছ, তাই না, মা?’ িজে�স করল 

িফিলস। 

    ‘হ�াঁ। ও থাকেল ওেক খুব ভাল লাগত �তামােদর। খুবই সাহসী �ছেল িছল, �তমিন 

দুদ�া� পািজ। সারা�ণ দু�ািম করত িঠকই, ওিদেক সবার সে�ই ব�ু� িছল। সবাই 

ভালবাসত ওেক। ওরা �কউ �নই এখােন, �তামােদর �রিগ মামা িসেলােন, বাবা রেয়েছ 

আেরক জায়গায়—আমার মেন হয়, আমরা �য ওেদর িনেয় গ� করিছ, ওরা �ক িকরকম 

পাগল িছল তাই িনেয় আলাপ কের মজা পাি�, জানেত পারেল ওেদর খুব ভাল লাগত। 

খুিশ হত...’ 

    ‘এডওয়াড� মামা জানেব িক কের?’ বাধা িদল িফিলস, ‘এখানকার কথা িকছুই মেন 

�নই। উিন �তা �েগ�।’ 

    ‘তােত িক? ঈ�র ওেক এখান �থেক সিরেয় আেরক জায়গায় �রেখেছন,’ বলল মা। 

‘আমার �যমন তার সব কথা মেন আেছ, তারও িন�য়ই মেন আেছ কেব আিম �ক িছঁেড় 

যাওয়ায় �কঁেদ বুক ভািসেয়িছলাম। নাহ, িঠকই মেন আেছ। িকছুিদেনর জেন� আলাদা আিছ 

আমরা, আবার একিদন �দখা হেব।’ 

    ‘�রিগ মামার সােথও, বাবার সােথও?’ বলল িপটার। 

    ‘িন�য়ই। �রিগ মামা, বাবা-দুজেনর সােথই। আ�া, এবার �তামরা ঘুমােত যাও 

সবাই। �ড নাইট।’ 

 

    �চ�া কেরও মন �থেক দূর করেত পারেছ না বিব, সময় ও সুেযাগ �পেলই মেন �� 

জােগ–িকেসর �গালমাল? এডওয়াড� মামার মত মারা যায়িন বাবা-মা একথা িনেজর মুেখ 



 

বেলেছ। অসু�ও নয়, তাহেল মা তার কােছ থাকত এখন। তাহেল কী? �কন এখুিন চেল 

আসেত পারেছ না বাবা? গরীব হেয় �গেছ? নাহ, �সটা কারণ নয়। 

    ‘ও-িনেয় ভাবব না,’ িনেজেকই বলল কিব। ‘ওটা বড়েদর ব�াপার, নইেল িকেসর 

�গালমাল মা �তা বলতই। এসব িনেয় িচ�া করা আমার উিচত না। যাক, আমরা �য এখন 

ঝগড়া কম করিছ, মা �সটা ল� কেরেছ বেল ভাল লাগেছ। স�াবটা িটিকেয় রাখার �চ�া 

করেত হেব।’ 

    মানুষ ভােব এক, হয় আর এক। পরিদনই দুপুের িপটােরর সে� �লেগ �গল বিবর। 

    িতন-িচমিনেত আসার সাত িদেনর মেধ�ই মা’র কাছ �থেক বাগােনর িতনখ� জিম 

�চেয় িনেয়েছ ওরা িতনজন, আলাদা ভােব িনজ� বাগান করেব বেল। দি�ণ সীমাে� 

পীচগােছর িনেচর জিমটা িতনটুকেরা কের �দয়া হেয়েছ িতনজনেক—যার যা খুিশ লাগােব। 

    িফিলস িমিনয়ােনট, না�ািশয়াম আর ভািজ�িনয়া লািগেয়েছ। তর-তর কের �বেড় 

উেঠেছ ভািজ�িনয়া, িফিলেসর বাগান এখন উ�ল �গালাপী, সাদা, লাল আর �ব�নী ফুেল 

�ছেয় �গেছ। খুিশর সীমা �নই ওর। 

    িপটার তার জিমেত সবিজর বীজ লািগেয়েছ—গাজর, �পয়াজ, শালগম, এইসব। িক� 

এসব সবিজ আেলার মুখ �দখার আেগই জিমেত গত� খঁুেড় খাল �কেটেছ �স, খােলর তীের 

দুগ�, তার পােশ �খলনা �সালজারেদর জেন� ���। 

    বিব লািগেয়িছল �গালােপর ঝাড়। সব পাতা �িকেয় ঝের �গেছ। ও জােন না �ম মােস 

�গালাপ গাছ লাগােত �নই। তেব ও আশায় আশায় পািন িদেয় যাি�ল ও�েলােত গতকাল 

পয��, িক� পাক�� এেস ওর সব আশা ধুলায় িমিশেয় িদেয় �গেছ। বেল, ও�েলার সে� 

নািক দরজার �পেরেকর �কানও তফাৎ �নই, সমান তাজা! 

    ‘ও�েলা খিড় হেয় �গেছ, খুিক,’ বেলেছ �স, ‘ও�েলা মািট খঁুেড় তুেল জািলেয় �ফেলা, 

আিম কাল আমার বাগান �থেক চার-পাঁচ রকম ফুেলর তাজা চারা তুেল িদেয় যাব।’ 



 

    �সজেন� �গালােপর ঝাড় তুেল বাগােনর অন��াে� �রেখ এেসেছ �স, এবার জিম �তির 

করেব আঁচড়া িদেয় কুিপেয়। 

    এিদেক আজই িপটার তার ��ান পিরবত�ন কেরেছ। িস�া� িনেয়েছ দুগ�-��� সব 

সমান কের �রলওেয় টােনল, ি�জ, ক�ানাল, অ�াকুইডা� ইত�ািদর মেডল বানােব। 

    বিব যখন �গালাপ ঝােড়র �শষ �বাঝাটা বাগােনর ও-�াে� �ফেল িফের এল, িপটার 

তখন আঁচড়া িনেয় িনেজর কােজ ব��। 

    ‘ওটা িদেয় আিম কাজ করিছলাম,’ বলল বিব।  

    ‘আর আিম এখন করিছ,’ বলল িপটার। 

    ‘িক� �থেম আিম িনেয়িছলাম!’  

    ‘অতএব এবার আমার পালা।’ �� হেলা ঝগড়া। আরও কেয়কটা গরম-গরম 

বাতিচেতর পর রায় িদল িপটার, ‘সব সময় তুিম সামান� ব�াপার িনেয় আমার সে� খারাপ 

ব�বহার কেরা। 

    ‘আঁচড়া িদেয় আিমই কাজ �� কির �থেম,’ হ�াে�ল �চেপ ধরল বিব ওটার। 

    ‘সকােলই বিলিন আিম আঁচড়া লাগেব আমার? িক িফল, বিলিন?’ 

    িফিলস সাফ জািনেয় িদল ওেদর ঝগড়ায় িনেজেক জড়ােত চায় না �স। অবশ� কথাটা 

বেলই জিড়েয় পড়ল �স-ও। 

    ‘মেন থাকেল �তামার বলা উিচত!’ 

    ‘ওর িকছুই মেন �নই!’ �ঘাষণা িদল বিব, ‘থাকেল বলত।  

    ‘ইশ�! দু-দুেটা ঝগড়ােট, িছচ কাঁদুেন �বােনর বদেল যিদ একটা ভাই থাকত আমার।’ 



 

    এর উ�ের বিব বলল, ‘�ছাট �ছাঁড়ােদর �য �ক আিব�ার করল বুেঝ পাই না!’ কথাটা 

বেলই ওপর িদেক চাইল বিব, মােয়র কারখানার িতন জানালার কােচ লালেচ �রাদ 

�িতফিলত হেয় �চােখ লাগেছ। মা’র �শংসার কথা মেন পড়ল: ঝগড়া না কের িমেলিমেশ 

থাকছ! 

    বিবর ইে� হেলা বেল, ‘এেসা, ঝগড়া বাদ িদই; মা পছ� কের না।’ িক� িপটােরর 

আ�াসী হাবভাব অত�� অপমানজনক বেল �বাধ হওয়ায় বলেত পারল না। ‘িঠক আেছ, 

নাও �তামার আঁচড়া!’ বেলই হঠাৎ �ছেড় িদল হ�াে�লটা। িপটার এত�ণ �টেন �রেখিছল 

আঁচড়াটা, হঠাৎ িঢল পড়েতই িচৎ হেয় পেড় �গল িপছন িদেক, আঁচড়ার দাত�েলা পড়ল 

পােয়র ওপর। 

    ‘িঠক হেয়েছ, �বশ হেয়েছ!’ বেল উঠল বিব ওেক পেড় �যেত �দেখ। 

    কেয়ক �সেক� চুপচাপ পেড় থাকল িপটার, তারপর বিবেক ভয় পাইেয় িদেয় উেঠ 

বেস একটা িচৎকার িদল। ফ�াকােস হেয় �গেছ �চহারা, �েয় পড়ল আবার, তারপর 

�গাঙােত লাগল িনচু গলায়। মেন হে�, িসিক মাইল দূের মৃতু� য�ণায় কাতরাে� �কানও 

জ�। 

    জানালায় মা’র মাথা �দখা �গল, তার আধিমিনেটর মেধ� �প�েছ �গল মা, িপটােরর 

পােশ হাঁটু �গেড় বেস িজে�স করল, ‘িক হেয়েছ, বিব?’ 

    ‘ওই আঁচড়াটা,’ বলল িফিলস, দুজন টানিছল দুিদক �থেক, বিব �ছেড় িদেতই ও উে� 

পেড়েছ। 

     একটানা �গা-�গা কের চেলেছ িপটার। মা বলল, ‘থােমা, িপটার। চুপ কেরা। একদম 

চুপ!’ 

     �শষ একটা �গাঙািনর শ� কের �থেম �গল িপটার। 

    ‘এবার বেলা, ব�থা �লেগেছ �কাথাও?’  



 

    ‘অিভনয় করেছ, মা,’ বলল বিব, �রেগ আেছ এখনও। ‘িকছু হয়িন। সিত� সিত�ই ব�থা 

�পেল এরকম গ�াঙরাত না। ও �তা আর ভীতু না।’ 

    ‘আমার মেন হে� পা-টা কাটা পেড়েছ,’ উেঠ বেস বলল িপটার। ‘ব�স, এর �বিশ আর 

িকছু না।’ কথাটা বেলই ফ�াকােস হেয় �গল িপটােরর �চহারা। চ� কের এক হােত জিড়েয় 

ধের পতন �ঠকাল মা। 

    ‘ব�থা �পেয়েছ। বিব, �ান হািরেয়েছ ও, চ� কের বেস ওর মাথাটা �কােল নাও।’ 

    আচঁড়াটা সরােতই বুেটর গােয় ফুেটা �দখা �গল। ডান পােয়র জুেতা খুেল �দখা �গল 

�মাজা িভেজ �গেছ রে�। �মাজা খুেল �ফলল মা। িতনেট গত� �থেক অ� অ� র� 

�বেরাে� এখনও। আঁচড়ার িতনেট দাঁত �বশ গভীর গত� কেরেছ ওর পােয়। 

    ‘�দৗড় দাও, �বিসন ভিত� কের পািন িনেয় এেসা,’ বলল মা। কথাটা �শষ হওয়ার 

আেগই ছুটল িফিলস। তাড়া�েড়া করেত িগেয় �বিশর ভাগ পািনই পেড় �গল পেথ, কােজই 

আবার ছুটেত হেলা তার জগ ভের আনার জেন�। 

    পা-টা �মাল িদেয় �বঁেধ িদল মা, তারপর বিবর সে� ধরাধির কের িপটারেক ডাইিনং 

�েম িনেয় িগেয় একটা কােঠর �বি�েত �ইেয় িদল। ইেতামেধ� িফিলস ডা�ােরর বািড়র 

অেধ�ক পথ �পিরেয় �গেছ। 

    িপটােরর পােশ বেস ওর পা-টা ধুইেয় িদে� মা, বিব �গল চােয়র ব�ব�া করেত। 

    ‘ইশ�! িপটার যিদ মের যায়, িকংবা জীবেনর তের অসহায়, প�ু হেয় যায়?’ িনেজর 

মেন িবড়িবড় করেছ বিব। ‘যিদ �ােচ ভর িদেয় হাঁটেত হয়!’ 

    িনেজেক ভয়ানক এক অপরাধী বেল মেন হে� বিবর, মেনর মেধ� এেকর পর এক 

অ�ভ িচ�া আসেছ। হঠাৎ �বশ �জাের বেল উঠল, ‘আিম যিদ না জ�াতাম তাহেলই ভাল 

হত!’ 



 

    ‘অ�া?ঁ বেল িক! বালাই ষাট, িক হেয়েছ? 

    চমেক �চেয় �দখল বিব একটা বাে�েট ওর জেন� ফুেলর চারা িনেয় এেসেছ পাক��। 

    ‘ওহ, তুিম,’ বলল �স, ‘আঁচড়া িদেয় পােয় ব�থা �পেয়েছ িপটার-িতন জায়গায় জখম 

হেয়েছ কাঁটা িবঁেধ। এর জেন� �বশ অেনকটা �দাষ আমার।’ 

    ‘�তামার �দাষ �নই, এ আিম হলফ কের বলেত পাির,’ বলল পাক��, ‘ডা�ার 

�দেখেছ?’ 

    ‘িফিলস ডাকেত �গেছ।’ 

    ‘ও িঠক হেয় যােব। �দেখা তুিম, না হেল �বােলা,’ সা�না িদল পাক��। ‘আের, আমার 

বাবার আপনচাচাত ভাইেয়র গােয় একবার �হ-ফেক�র কাঁটা �গঁেথ �গিছল, িঠক িতন 

স�ােহর মাথায় িদিব� �হঁেট �বিড়েয়েছ। তুিম িকছু িচ�া �কােরা না। �তামার আজ আর 

বাগােনর কাজ করার দরকার �নই, তুিম খািল আমােক জায়গাটা �দিখেয় দাও, আিম এই 

ডাল�েলা পুঁেত িদি�। তারপর নাহয় ওই সামেনর িদকটায় ঘুরঘুর করব খািনক�ণ, 

ডা�ার �বেরােল অব�া িক �জেন িনেয় �তামােক জািনেয় বািড় যাব। তুিম মন খারাপ 

�কােরা না, খুকী। এক পাউ� বািজ রাখেত পাির আিম, িকছু হয়িন ওর, �তমন িকছুই না।’ 

    আসেল পাক�েসর কথা িঠক নয়, ভালই ব�থা �পেয়েছ িপটার। ডা�ার সু�র কের পা-

টা ব�াে�জ কের িদেয় বেলেছন, এক স�াহ মািটেত পা �ফলা চলেব না। 

    ‘ও �খাঁড়া হেয় যােব না �তা,’ িফসিফস কের ডা�ারেক িজে�স করল বিব, 

‘সারাজীবন �ােচ ভর িদেয়...’ 

    ‘আের না �র, বুিড়,’ �হেস উঠেলন ডা. ফের�, ‘দুই স�াহ �যেত না �যেতই �দখেব 

সারা দুিনয়া টহল িদেয় �বড়াে�! িকছু �ভেবা না তুিম।’ 



 

     মা �গল �গট পয�� ডা�ারেক এিগেয় িদেত, িফিলস �গল চােয়র কাপ ধুেত। 

িপটারেক একা �পেয় নরম গলায় বলল বিব, ‘উিন বলেলন �খাঁড়া হেয় যােব না তুিম।’ 

    ‘তা �তা হবই না, বু�,’ বলল িপটার। িক� �চহারায় �ি�র ভাব ফুেট উঠল।  

    একটু চুপ কের �থেক বিব বলল, ‘িপটার, আিম সিত�ই দুঃিখত।’ 

    ‘আের, িঠক আেছ, িঠক আেছ।’ 

    ‘আসেল সবটুকুই আমার �দাষ।’ 

    ‘বােজ কথা,’ বলল িপটার। 

    ‘ঝগড়া না করেল এটা ঘটতই না। আিম জানতাম ঝগড়া করা িঠক হে� না। কথাটা 

বলেতও �চেয়িছলাম, িক� �কন জািন পািরিন।’ 

    ‘নািক কা�া �কঁেদা না,’ বলল িপটার। ‘তুিম বলেলও আিম থামতাম না। মেন হয় না। 

তাছাড়া ঝগড়ার জেন� �তা আর এটা হয়িন। �কাদােলর �কাপ পােয় পড়েত পারত, ডাল 

ছাঁটার কাঁিচেত আঙুল কাটেত পারত, মােন, ঝগড়া না করেলও ওসব হেত পারত, িক� 

একই সমান ব�থা �পতাম।’ 

    ‘িক� আিম �তা জানতাম ঝগড়া করা উিচত না,’ পািন টলমল করেছ বিবর �চােখ, 

‘এরকম একটা জখম হেয় �গেল, অথচ আমার িকছুই হেলা না...’ 

    ‘�দেখা, এসব প�াচাল ছােড়া �তা! �তামার �য িকছু হয়িন, তাই জােন �বঁেচ �গিছ 

আিম। জখমটা আমার হেয়েছ বেল আিম খুব খুিশ। বুঝেল? �তামার যিদ হত, �সাফায় 

�েয় পিরবােরর মধ�মিণ হেয় �কা-ঁ�কা ঁকরেত, আর সবাই অি�র হেয় থাকত �তামােক 

িনেয়..আহা, কী আন�! �সটা আিম সহ� করেত পারতাম মেন কেরছ?’ 

    ‘আিম ওরকম করতাম না!’ বলল বিব। 



 

    ‘হ�াঁ, করেত!’ বলল িপটার। 

    ‘সিত� বলিছ, করতাম না!’ 

    ‘আিম বলিছ, করেত!’  

    ‘ওের পািজরা,’ দরজায় দাঁিড়েয় হাঁক ছাড়ল মা। ‘�� হেয় �গেছ আবার? এরই মেধ�!’ 

    ‘িঠক ঝগড়া না, মা,’ বলল িপটার। ‘মেতর িমল হে� না, এটােকও তুিম যিদ ঝগড়া 

মেন কেরা...’ 

    মা চেল �যেতই বিব বলল, ‘িপটার, তুিম ব�থা �পেয়ছ, �সজেন� আমার খুব খারাপ 

লাগেছ। িক� তুিম �যসব শ� ব�বহার করেল—প�াচাল, �কা-ঁ�কা—ঁ�সজেন� মেন হে� তুিম 

একটা জােনায়ার।’ 

    ‘খুব স�ব িঠকই ধেরছ,’ বিবেক অবাক কের িদেয় �মেন িনল িপটার। ‘িঠক আেছ, 

বিব, রােগর মাথায়ও তুিম আমার �শংসা কেরছ, বেলছ আিম ভীতু নই। �তামার সে� 

ঝগড়া করাটা িঠক হে� না। তুিম আমার �চেয় সব িদক িদেয় ভাল, �সজেন� মােঝ মােঝ 

�তামােক �খাঁচােত ইে� কের। যাক, �শাধ-�বাধ, িঠক আেছ? �কউ িকছু মেন রাখব না।’ 

    ‘িঠক আেছ,’ খুিশ মেন রািজ হেয় �গল বিব। 

    িপটােরর আর সময় কােট না। কেয়কটা িদন বড় ক� হেলা ওর। �যভােবই �শায়, 

আরাম হয় না। বািলশ উঁচু কের, িনচু কের, এপােশ িদেয়, ওপােশ িদেয় �দেখ—িকছুেতই 

�ি� হয় না। আসল কথা বাইের �বেরাবার জেন� ছটফট করেছ ওর মনটা। �বি�টা 

জানালার পােশ সিরেয় �দয়া হেলা, ��ন �দখা যায় না, িক� এখান �থেক এি�েনর �ধাঁয়া 

�দখা যায়। 

    দুই �বান সারাটা স�াহ ওর এত য� িদল �য মত পাে� �ফলল িপটার—নাহ, 

ভাইেয়র �চেয় �বানই ভাল। ওরা �াি�হীন ভােব এত �সবা কের িক কের! �বােনরা 



 

�কানও কােজ বাইের �গেল মােক �ডেক িদেয় যায়, পােশ বেস মা কত িক গ� �শানায় 

ওর সাহেসর �শংসা করায় পােয় যত ব�থাই �হাক ট�া-ঁ�ফাঁ করল না িপটার একটুও। 

যিদও মােঝমােঝ খুবই ক� হেয়েছ, িবেশষ কের রােত। 

    মােঝ মােঝই পাক�� এেস �দেখ যায়, ��শনমা�ারও এেলন একিদন, �ােম �য 

�দাকান �থেক ওরা বন�িট �কেন �সই �দাকািনও এেলন একটা �ছাটখাট সু�র �কক 

িনেয়। িক� সময় কােট বড় ধীের। 

    ‘ইশ�! যিদ পড়ার িকছু থাকত!’ একিদন বলল িপটার। ‘�েত�কটা বই পড়া হেয় 

�গেছ প�ােশরও �বিশ বার।’ 

    ‘এক কাজ কির,’ বলল িফিলস, ‘ডা�ার সােহেবর কােছ যাই। ওঁর কােছ িন�য়ই 

থাকেব ভাল বই।’ 

    ‘ওসেব পাওয়া যােব �ধু �রােগর ল�ণ, আর খুব স�ব মানুেষর িব� নািড়ভঁুিড়র 

রিঙন ছিব,’ বলল িপটার। ‘তবু �দেখা।’ 

    ‘পাক�েসর কােছ অেনক ম�াগািজন আেছ। ��েনর যা�ীরা পড়া হেয় �গেল �ফেল যায়।’ 

উেঠ দাঁড়াল বিব, ‘এক �দৗেড় িগেয় �চেয় �দিখ।’ 

    দুই �বান দুিদেক �গল। 

    িসগন�াল বািতর কাচঁ পির�ার করিছল পাক��, বিবেক �দেখ িজে�স করল, ‘িপট 

সােহেবর খবর িক?’ 

    ‘অেনকটা ভাল,’ বলল বিব। ‘িক� একেঘেয়িমেত ভুগেছ খুব। আপনার কােছ িক 

পড়েত �দয়ার মত ম�াগািজন হেব?’ 

    ‘এই �দেখা,’ ময়লা, �তলেতেল একটা �তনা িদেয় পাক�� কােনর লিত ঘষল, ‘কথাটা 

আমার মাথায় এল না �কন? আজই সকােল ভাবিছলাম সময় কাটােনার জেন� ওেক িক 



 

�দয়া যায়—িগিনিপগ ছাড়া িকছুই এল না মাথায়। একটা �ছেলেক আনেত পািঠেয়িছ, 

িবেকেল িনেয় আসেব।’ 

    ‘বা�, জ�া� একটা িগিনিপগ �পেল দা�ণ খুিশ হেব িপটার। ম�াগািজন �পেলও হেব।’ 

    ‘ব�ত আেছ,’ ঘেরর �কােণ �মেঝেত সািজেয় রাখা এক গাদা কাগেজর িদেক এিগেয় 

�গল পাক��, ‘ভাল িকছু রিঙন সা�ািহক পি�কা আেছ, ছিবওয়ালা সাি�েম� আেছ,’ ছয় 

ইি�র মত পু� প�-পি�কা তুেল িনল �স হােত। ‘দাঁড়াও, একটা কাগজ মুেড় সুেতা িদেয় 

�বঁেধ িদই।’ 

    সু�র একটা খবেরর কাগজ �মাড়া প�ােকট তুেল িদল পাক�� বিবর হােত। বলল, 

‘অেনক ছিব আেছ, ইে� করেল তার ওপর তুিল বা রঙ �পি�ল বুিলেয় হাত মকেশা 

করেত পারেব-ন� হেল �কানও অসুিবেধ �নই, �ফরত িদেত হেবনা।’ 

    ‘আপনােক অেনক ধন�বাদ,’ বেল প�ােকট িনেয় রওনা হেলা বিব। �বশ ভারী প�ােকট। 

�লেভল �িসং-এ থামেত হেলা, ��ন যাে�। �গেটর ওপর রাখল বিব প�ােকটটা। 

পরমু�েত�, �যন ইেলকি�ক শক �খেয় পাথর হেয় �গল ও। হাত দুেটা শ� কের আঁকেড় 

ধেরেছ প�ােকটটা। 

    একটা খবর। 

    �যন একটা দুঃ�� �দখেছ। 

    পড়েত �� করল বিব। কলােমর �শষটুকু ভাঁজ হেয় �গেছ �ভতর িদেক—সবটুকু পড়া 

�গল না। িকভােব বািড় �প�ছল বলেত পারেব না ও। পা িটেপ িনেজর ঘের িগেয় ব� কের 

িদল দরজা। বাঁধন খুেল কাগজটা িনেয় িবছানার িকনাের বেস আবার পড়ল খবরটা �থম 

�থেক �শষ পয��। হাত-পা ঠা�া হেয় �গেছ, িক� কান িদেয় ছুটেছ গরম ভাপ। সবটা 

পড়ার পর দীঘ� একটা কাঁপা-কাঁপা �াস টানল। 



 

    ‘এতিদেন জানলাম!’ বলল মেন মেন। 

    খবেরর �হিডং িছল: িবচার �শষ। রায়। দ�ােদশ। 

    �য �লাকিটর িবচার �শষ হেলা, িতিন ওর বাবা। রায় হেয়েছ— �দাষী। দ�-পাঁচ 

বছেরর কারাদ�। 

    ‘বাবা!’ �কঁেদ �ফলল বিব। কাগজটা মুচেড় ধের িফসিফস কের বলল, ‘বাবা! আিম 

িব�াস কির না! এসব সিত� নয়। তুিম কেরািন ও-কাজ। িকছুেতই করেত পােরা না! 

�কানিদন না!’ 

    দমাদম দরজা িপটেছ �কউ। 

    ‘িক হেলা?’ �কেশ িনেয় সাড়া িদল বিব। 

    ‘আিম,’ িফিলেসর গলা, ‘চা �তির, মা ডাকেছ। একটা �ছেল সু�র একটা িগিনিপগ 

এেনেছ িপটােরর জেন�। জলিদ �নেম এেসা।’ 

    �চাখ মুেছ িনেচ �নেম �গল বিব। 

  



 

নয় 

    �গাপন কথাটা এখন জােন বিব। হঠাৎ কেরই �জেন �ফেলেছ �স একটা প�ােকেট 

জড়ােনা পুরােনা খবেরর কাগজ পেড়। চা �খেত �নেম এমন ভাব করল �যন িকছুই জােন 

না, িকছুই হয়িন। িক� অিভনেয় �তমন সফল হেলা না। ওেক �দেখই বুেঝ �ফলল সবাই, 

িকছু একটা হেয়েছ। 

    �চাখ তুেলই �দেখ �ফলল মা, লাল হেয় আেছ ওর �চাখ, গােল অ�র দাগ।  

    লািফেয় �চয়ার ছাড়ল মা, ‘কী হেয়েছ, ল�ীেসানা? িক হেয়েছ �তামার?’ 

    ‘মাথাটা ধেরেছ খুব।’ 

    ‘�কউ িকছু বেলেছ?’ 

    ‘না, মা, ওসব িকছু না,’ �চােখর দৃি�েত অনুনয় ঝের পড়ল, �যন সবার সামেন তােক 

িকছু বলেত বাধ� করা না হয়। 

    চােয়র আসর �তমন জমল না। িপটার বুেঝ �ফেলেছ, খারাপ িকছু একটা হেয়েছ 

বিবর, তাই খুব গ�ীর হেয় �গল। িফিলস �বােনর বা�েত হাত বুিলেয় িদেত িগেয় উে� 

�ফলল চােয়র কাপ। একটা কাপড় এেন �টিবল �মাছার ছুেতায় িকছুটা সামেল িনল বিব। 

িক� ওর মেন হেত লাগল চা খাওয়া বুিঝ আর �কানিদন �শষ হেৰ না। সব কে�রই �শষ 

আেছ, চা-পব�ও �শষ হেলা এক সময়। �� তুেল িনল মা, বিব �গল তার সে�। 

    ‘�দাষ �ীকার করেত �গল,’ িপটারেক বলল িফিলস, ‘কী কেরেছ তাই ভাবিছ।’ 

    ‘আর িক হেব, �ভেঙেছ িকছু একটা,’ বলল িপটার, ‘িক� �সজেন� �বাকার মত 

কাঁদাকািটর �কানও অথ� হয় না। দুঘ�টনা ঘেট �গেল মা �কানিদন �চঁচােমিচ কের না। 



 

�শােনা! হ�াঁ, ওপের যাে� মােক িনেয়।-খুব স�ব সারস আঁকা ওই কাঁেচর জগটাই—িনেয় 

যাে� �দখােত।’ 

    ওিদেক রা�াঘের ��-টা নািমেয় রাখেতই মা’র হাত �চেপ ধেরেছ বিব। 

    ‘িক �র?’ 

    ‘ওপের চেলা, মা, �যখােন �কউ আমােদর কথা �নেত না পায়।’ চাপা গলায় বেলেছ 

বিব। 

    মােক িনেয় িনেজর ঘের ঢুেক দরজা লািগেয় িদল বিব, তারপর কথা হািরেয় �ফেল 

দাঁিড়েয় রইল মূিত�র মত। চা �খেত �খেত �ভেবেছ ও িকভােব �� করেব। ‘আিম সব 

�জেন �ফেলিছ, মা’ িকংবা ‘�তামার �গাপন কথা আর �গাপন �নই, মা’ এরকম িকছু বেল 

�� করেব �ভেবিছল, িক� ব� ঘের মা’র সে� একা হেয় একিট কথাও �বর করেত 

পারল না মুখ িদেয়। হঠাৎ মােক জিড়েয় ধের �ফাঁপােত �� করল, বারবার �ধু বলেছ। 

‘মা, মােগা!’ 

    মা ওেক জিড়েয় ধের অেপ�ায় থাকল।  

    িকছুটা সামেল িনেয় মােক �ছেড় িবছানার ধাের �গল বিব। 

    �তাশেকর িনচ �থেক কাগজটা �বর কের আঙুল িদেয় �দখাল খবরটা। 

    ‘বিব।’ কাগজটার িদেক এক নজর �চেয়ই বুেঝ �ফলল মা সব। কাতর কে� বলল, 

‘িন�য়ই তুিম িব�াস কেরিন? �তামার িক মেন হয়, �তামার বাবা এ-কাজ করেত পাের?’ 

    ‘অস�ব!’ �ায় �চঁিচেয় উঠল বিব। কা�া �থেম �গেছ ওর।  

    ‘িঠক বেলছ,’ বলল মা। ‘ওসব িমথ�া কথা। ওরা ওেক �জলখানায় পুের িদেয়েছ, িক� 

আিম জািন, �কানও অন�ায় কেরিন �তামার বাবা। ও অত�� ভাল, মহৎ চিরে�র, স�ািনত 

একজন মানুষ; আমােদর আপন �লাক, আমরা ওেক িচিন। ভুল একিদন মানুেষর ভাঙেবই, 



 

ততিদন আমােদর �ধয� ধের অেপ�া করেত হেব। অন�ােয়র কােছ মাথা িনচু করেল চলেব 

না।’ 

    আবার মা’র বুেক ঢুকল বিব। বলেছ, ‘বাবা! কত কে� আছ তুিম, বাবা!’ একটু পর 

সামেল িনেয় বলল, ‘আমােক বেলািন �কন, মা?’ 

    ‘তুিম ওেদরেক বলেব?’ িজে�স করল মা। ‘অস�ব!’ জবাব িদল বিব। ‘�কন?’ 

    ‘কারণ...কারণ…মন �ছাট হেব ওেদর। খুব �বিশ বা�া �তা...’ 

    ‘িঠক। এইজেন�ই �তামােক বিলিন। এখন আমরা দুজন এেক অপরেক সাহস �যাগােত 

পারব।’ 

    ‘হ�াঁ,’ বলল বিব। ‘আ�া, মা, সবটা আমােক খুেল বলেত িক �তামার খুব ক� হেব? 

পির�ারভােব বুঝেত চাই আিম।’ 

    সব খুেল বলল মা। �সিদন রােত বাবা যখন গ� করিছল সবার সে�, �খলনা এি�নটা 

�মরামত করা িনেয় কথা হি�ল, ওই �লাক দুজন আসেল এেসিছল তােক ���ার করেত। 

অিভেযাগ: বাবা নািক রা�ীয় �গাপন তথ� পাচার করেছ রাশানেদর কােছ; �স নািক 

একজন িব�াসঘাতক �াই। িবচার কে� হািজর িছল মা। বাবার িব�ে� �মাণ িহেসেব 

�বশ িকছু িচিঠ হািজর করা হেয়েছ �কােট�, �স�েলা নািক পাওয়া �গেছ বাবার অিফেসর 

�ডে�। ওই সব িচিঠ পেড় জুিরেদর ধারণা হেয়েছ �য বাবা �দাষী। 

    ‘ওরা িক কের ভাবেত পারল বাবা এমন কাজ করেত পাের? কারও পে�ই িক এমন 

কাজ করা স�ব?’ 

    ‘�কউ না �কউ িন�য়ই কেরেছ,’ বলল মা, ‘তেব সম� তথ��মাণ িছল �তামার বাবার 

িব�ে�। ওই িচিঠ�েলা...’ 

    ‘হ�া। িচিঠ�েলা বাবার �ডে� �গল িক কের?’ 



 

    ‘�কউ একজন িনেজ বাঁচবার জেন� ও�েলা �রেখ িদেয়িছল �তামার বাবার �ডে�। 

আসেল �সই �লাকটাই কাজটা করিছল এতিদন ধের �গাপেন। জানাজািন হেয় যাওয়ায় 

ধরা পড়বার আেগই �দাষটা চািপেয় িদেয়েছ �তামার বাবার ঘােড়।’ 

    ‘িন�য়ই ওর খুব খারাপ লাগেছ কাজটা কের?’ বলল বিব। 

    ‘খারাপ লাগেত হেল �দয় থাকেত হয়,’ বলল মা কেঠার কে�, ‘আর �দয় থাকেল 

�কউ এ-কাজ করেত পাের না।’ 

    ‘এমনও �তা হেত পাের, ধরা পড়ার ভেয় �লাকটা িচিঠ�েলা বাবার �ডে� লুিকেয়িছল। 

উিকলেক বেলা না �কন �য, আসেল বাবা নয়, দায়ী ওই �লাকটাই? বাবার �িত করেত 

চায় এমন �লাক �তা িন�য়ই িছল অিফেস?’ 

    ‘িন�য়ই। িক� �স �য িঠক �কান জন, িক কের বলা যােব? �য �লাকটা �তামার বাবার 

অধীেন কাজ করত, �সই এখন পেদা�িত �পেয় তার জায়গায় বেসেছ। কােজ-কেম�-বুি�েত 

�তামার বাবা ওর �চেয় অেনক �বিশ উপযু� িছল বেল �লাকটা �তামার বাবােক িহংসা 

করত। আর �তামার বাবাও ওই �লাকটােক পুেরাপুির িব�াস করত না।’ 

    ‘এসব যিদ ব�াখ�া কের উিকল বা জজ সােহবেক বলা যায়, তাহেল কাজ হেব না?’ 

    ‘�কউ �নেব না,’ িত� কে� বলল মা। ‘�কউ না। �চ�ার �িট কিরিন আিম, সব িকছু 

কেরিছ। রায় হেয় �গেছ, সাজা হেয় �গেছ, এখন আর িকছুই করবার �নই। আমরা এখন 

সাহেসর সে� বুক বাঁধেত পাির, �ধয� ধরেত পাির, আর...আর...�াথ�না করেত পাির 

ঈ�েরর কােছ।’ 

    ‘মা, তুিম িক� খুব �িকেয় �গছ,’ হঠাৎ বলল বিব। 

    ‘িকছুটা।’ 

    ‘তুিম �ধু ভাল না, মা, দুিনয়ার সবেচেয় সাহসী মানুষ!’ 



 

    ‘এ-িনেয় আর �কানও কথা নয়, �কমন?’ শা� কে� বলল মা, ‘এটা একটা িবপদ, 

সাহেসর সে� �মাকািবলা করেত হেব, ক� সহ� করেত হেব। এসব কথা আর ভাবেত 

�যেয়া না, ল�ী। �তামরা... �তামরা যিদ হািস-আনে�-মজায় থােকা, আমার ক� অেধ�ক 

দূর হেয় যায়। চেলা, মুখটা ধুেয় নাও, আমরা িকছু�ণ বাগােন হাঁটব।’ 

    অপর দুজন বিবর সে� অত�� ভাল ব�বহার করল। �কউ িকছু িজে�স করল না। কী 

�দাষ কের আমন কাঁদাকািট করিছল জানার জেন� িফিলেসর মনটা বড়ই আকুিল-িবকুিল 

করিছল, িক� িপটার বেলেছ, যাই ভাঙুক, �� কের বিবেক িব�ত করাটা �মােটও উিচত 

হেব না; হাজার �হাক আপন �বান। এতই ভাল কের বুিঝেয়েছ িপটার �য, রােত বিবেক 

একা �পেয়ও, উশখুশ কেরেছ, িক� একিটও �� কেরিন িফিলস। 

    স�াহ খােনক পর সময় ও সুেযাগ �বর কের িনেয় একা হেলা বিব। আবার একটা 

িচিঠ িলখেত বসল। �সই বৃ� ভ�েলাকেক। 

    ি�য় ব�ু, 

    এই কাগেজ িক �লখা আেছ একটু পেড় �দখুন। এটা স�ূণ� িমথ�া। বাবা এ-কাজ 

কেরিন। মা আমােক বেলেছ আর �কউ বাবার �ডে� �রেখিছল কাগজ�েলা। বেলেছ, �য 

�লাকিট বাবার অধীেন কাজ করত, �স এখন বাবার জায়গায় কাজ করেছ। �লাকটা নািক 

বাবােক খুব িহংসা করত, বাবাও ওেক অেনকিদন �থেকই সে�হ করত। িক� �কউ মা’র 

�কানও কথা �শােনিন, ভুল িবচার কের শাি� িদেয় িদেয়েছ বাবােক। আপনার মাথায় 

অেনক বুি� আেছ, আপিন রাশান ভ�েলােকর �ীেক খুেঁজ �বর কেরেছন—তাছাড়া 

আপনার মত ভাল মানুষ হয় না। আপিন িক �চ�া করেল �বর করেত পারেবন না, আসেল 

�ক রা�ে�ািহতা কেরিছল? আিম জািন আমার বাবা এ-কাজ কেরিন, কারণ একজন 

সিত�কার সৎ ইংেরজ এটা িকছুেতই করেত পাের না। তাছাড়া আমার বাবােক �তা আিম 

িচিন— আিম শপথ কের বলেত পাির, এ-ধরেনর কাজ করা তার পে� স�বই না। আসল 

অপরাধীেক ধরেত পারেল ওরা িন�য়ই বাবােক �ছেড় িদত। 



 

    মা’র অব�া খুব খারাপ, িদন িদন �িকেয় যাে�। �বশ িকছুিদন আেগ আমােদর 

বেলিছল দুিনয়ার সব ব�ী আর কেয়দীর জেন� �যন �াথ�না কির। �কন বেলিছল, হঠাৎ 

এই পুরােনা কাগজটা পেড় এখন বুঝেত পারিছ। আমােক সাহায� ক�ন, �ীজ। িপটার 

আর িফল িকছু জােন না। মা ছাড়া আর �কউ �নই আমােদর �য সাহায� করেব। আপিন 

একটু �চ�া কের �দখেবন? আমরা কৃত� থাকব আপনার কােছ। 

ইিত—  

আপনার ��েহর �ছা� ব�ু  

রবাট�া 

    পুন�: এই িচিঠর কথা মা জােন না। বিলিন এই জেন� �য, যিদ আপনার পে� িকছু 

করা স�ব না হয়, মা �ধু �ধুই আশায় আশায় থাকেব। তেব আিম জািন আপনার পে� 

স�ব হেব। 

��েহর বিব 

    খবেরর কাগজ �থেক িবচােরর খবরটা �কেট িচিঠর সে� খােম ভরল বিব, তারপর 

চলল ��শেনর িদেক। িপছেনর দরজা িদেয় �বিরেয় রা�া ধের �গল, যােত ভাই-�বান 

�কউ �টর না পায়। ��শনমা�ােরর হােত খামটা িদেয় অনুেরাধ করল বিব �যন পরিদন 

সকােল িতিন ওটা বৃ� ভ�েলােকর হােত �দন। 

    বাগােনর পাঁিচেলর ওপর চেড় বেস আেছ িপটার ও িফিলস, ওেক �দেখই িচৎকার 

ছাড়ল, ‘�কাথায় �গিছেল?’ 

    ‘�কাথায় আবার, ��শেন,’ বলল বিব। দরজার তালার ওপর একপা �রেখ হাত 

বািড়েয় িদল ওপর িদেক, ‘�হঁইেয়া বেল একটা টান লাগাও �দিখ, িপট।’ হাতটা ধের 

�দয়ােল উঠেত সাহায� করল ওেক িপটার। ওেদর জামা-কাপেড়র অব�া �দেখ তা�ব 

হেয় �গল বিব, ব�াপারটা িক? ‘কাদা �মেখ ভূত হেল িক কের?’ 



 

    �দয়ােলর ওপর �গাটা কেয়ক �ভজা মািট িদেয় �তির ব�াঁকা-ত�াড়া িশ�কম� �দখা 

�গল—�মাটা পাইেপর মত �দখেত, তেব একিদেকর মুখ ব�। 

    ‘এ�েলা হে� বাসা, পািখর বাসা,’ �ঘাষণা করল িপটার, তারপর আরও একটু ব�াখ�া 

করল, ‘�সায়ােলা পািখর বাসা। চুেলায় �সঁেক �িকেয় �নব, তারপর ঝুিলেয় �দব 

�কাচহাউেসর ছােতর িকনারায়।’ 

    ‘হ�াঁ,’ বলল িফিলস, ‘আর এখন �থেকই তুেলা, চুল আর উল জমােত �� করব 

বস�কােল ও�েলা িদেয় সু�র লাইিনং কের �দব ঘেরর �ভতর—�সায়ােলারা কত খুিশ 

হেব?’ 

    ‘অসহায় �বাবা জােনায়ার আর পািখেদর ক� দূর করার জেন� মানুেষর আরও অেনক 

িকছু করা উিচত,’ বলল িপটার গ�ীর চােল। ‘আমােদর আেগ আরও মানুেষর ভাবা উিচত 

িছল �সায়ােলােদর কথা।’ 

    ‘সবাই যিদ সব �ভেব �ফেল, তাহেল আর কারও িকছু ভাবার থাকেব না,’ ম�ব� করল 

বির। 

    ‘বাসা�েলা �দেখা, সু�র হেয়েছ না?’ বেলই ধরার জেন� হাত বাড়াল িফিলস। 

    ‘সাবধান! সাবধান! িফল, আের ছাগলী...’ িপটােরর সাবধানবাণী �কান কােজ এল না, 

ইেতামেধ�ই যা ঘটার ঘেট �গেছ, আঙুেলর চােপ একমুেঠা কাদায় পিরণত হেলা পািখর 

বাসা। ‘�দেখা, �দেখা। �দখেল এবার?’ 

    ‘আের �যেত দাও,’ বিবর সা�না। ‘এটা আমার�েলার একটা, বলল আহত িফিলস, 

কােজই �তামার বকাবিকর �কানও দরকার �নই, িপট। হ�াঁ, �েত�কটা বাসায় আমােদর 

নােমর �থম অ�র �লখা আেছ, যােত �সায়ােলারা বুঝেত পাের �কানটা �ক বািনেয়েছ, 

কার �িত ওেদর কৃত� থাকেত হেব, কােক ভালবাসেত হেব।’ 

    ‘আের, বু�, �সায়ােলারা িক পড়েত জােন?’ 



 

    ‘তুিম বু�,’ �খেপ �গল িফিলস, ‘তুিম িক কের জােনা পাের িক না? 

    ‘বাসা বানাবার বুি�টা কার মাথায় এেসিছল, �িন?’ �চঁিচেয় উঠল িপটার। 

    ‘আমার মাথায়,’ সমান �জাের �চঁচাল িফিলস।  

    ‘আের ন�া,’ �ভঙিচ কাটল িপটার, ‘তুিম চড়ুই পািখেদর জেন� আইিভ ডােল খড় 

জিড়েয় �দয়ার কথা �ভেবিছেল। �সটা করেল িডম �দয়ার অেনক আেগই পেচ গেল ন� 

হেয় �যত সব। আিমই মািট িদেয় �সায়ােলােদর জেন� ঘর বানােনার কথা বেলিছ।’ 

    ‘তােত িক? তুিম িক বেলছ তােত আমার িকছু এেস যায় না।’  

    ‘আের, দাঁড়াও, দাঁড়াও,’ বলল বিব; ‘এই �দেখা, �তামার ভাঙা বাসাটা আবার িঠক হেয় 

�গেছ। একটা কািঠ দাও, �তামার নােমর �থম অ�রটা বিসেয় িদই। িক� �তামােদর 

দুজেনরই �তা নােমর �থম অ�র “P”—পািখরা আলাদা কের িচনেব িক কের? হােতর 

�লখা �দেখ?’ 

    ‘আিম “F” িলেখিছ। ফ-এর মতই �শানায় তাই “F” িদেয়িছ; “P” িদেল ওরা ভুলভাল 

উ�ারণ করত; আমােক ডাকত “িপিলস’’ বেল, আর িপটারেক ডাকত “িফটার”।’ 

    ‘ওরা বানানও জােন না, উ�ারণও জােন না,’ িপটার তার মত পা�ােব না। 

    ‘তাহেল ি�সমাস বা ভ�ােল�াই� কােড� ওেদর গলায় িরবন বাঁধা অ�র ঝুলােনা থােক 

�কন? ওরা যিদ পড়েত না পাের তাহেল িক কের �বােঝ কার কােছ �কাথায় �যেত হেব?’ 

    ‘আের, ওসব ছিব। আঁকা ছিব। সিত�কার �কানও পািখর গলায় অ�র ঝুলােনা �দেখছ 

�কানিদন?’ 

    ‘ও�-�হা!’ হঠাৎ বেল উঠল বিব, ‘আগামীকাল �পপার �চজ হেব।’ 

    ‘কােদর?’ চ� কের জানেত চাইল িপটার।  



 

    ‘�ামার �ুল। পাক�েসর ধারণা, খরেগাশটা �রল লাইন ধের যােব �বশ িকছুদূর। 

সুড়ে�র কােছ িগেয় দাঁড়ােল অেনক দূর পয�� �দখা যােব।’ 

    পািখর অ�র�ান উেড় �গল �পপার �চেজর হাওয়ায়, ওরা িতনজন �মেত উঠল �সই 

গে�, মা’র কােছ িগেয় আগামীকাল লা� সে� িনেয় সারািদেনর জেন� �পপার �চজ �দখেত 

যাওয়ার অনুমিত িনেয় িনল। 

    ‘�হার ওিদেক �গেল �পপার �চজ যিদ িমস কির �িমকেদর কাজ �দখেত পারব,’ 

রওনা হেয় বলল িপটার। 

    �সই �য পাথরধস �নেমিছল �রললাইেনর ওপর, �ছেলেমেয়রা �ছেলেমেয়রা লাল 

��ােনল উিড়েয় ��ন থািমেয় দুঘ�টনা �ঠিকেয়িছল— �সখােন কাজ চলেছ। �রল লাইেনর 

ওপর �থেক পাথর-মািট-গাছ সিরেয় ��ন চালু কের �ফলা হেয়েছ অেনক আেগই, িক� 

আশপাশটা পির�ােরর কাজ চলেছ এখনও। �কাদাল, কুঠার, শাবল, গাঁইিত—এসব িনেয় 

যারা কাজ কের তােদর কাজ �দখায় দা�ণ মজা। ওরা িতনজন এমনই ম� হেয় �গল 

কাজ �দখায় �য �পপার �চেজর কথা ভুেলই �গল �বমালুম। হঠাৎ চমেক উঠল িপছন 

�থেক �কউ কথা বেল ওঠায়। 

    ‘আমােক একটু রা� দাও, �ীজ,’ বেল উেঠেছ খরেগাশ। �বশ বড়সড় একটা �ছেল, 

ঘােম �ভজা কােলা চুল কপােলর সে� �লে� আেছ। �ছড়া কাগেজর একটা ব�াগ িফেত 

িদেয় বাঁধা রেয়েছ কাঁেধর সে�, ঝুলেছ বগেলর িনেচ। ওরা সের দাঁড়ােতই লাইন ধের 

ছুটল খরেগাশ, �বলচায় ভর িদেয় �দখেছ �িমকরা। একটানা �দৗেড় �হামুখ িদেয় ঢুেক 

অদৃশ� হেয় �গল �ছেলটা। 

    ‘কাজটা �ব-আইনী,’ বলল �ফারম�ান। 

    ‘�যেত িদন,’ বলল সবেচেয় বয়� �িমক। ‘আপিন িক �কানিদন ত�ণ িছেলন না, িম. 

�বট�?’ 



 

    ‘িরেপাট� আমােক করেতই হেব,’ বলল �ফারম�ান।  

    ‘একটা �খলা চলেছ, �সটা ন� করার িক দরকার?’ 

    ‘�কানও ছুেতােতই প�ােস�াররা লাইন িডঙােত পারেব না,’ উপিবিধ আওড়াল 

�ফারম�ান িবড়-িবড় কের। 

    ‘ও �তা �কানও প�ােস�ার না,’ বলল আেরক �িমক।  

    ‘তাছাড়া লাইেনর ওপােরও যায়িন, অ�ত যত�ণ �দখা �গল,’ বলল আেরকজন। 

    ‘�কানও ছল ছুতাও �তা করল না,’ মুচিক �হেস বলল তৃতীয় জন। 

    ‘আের �চােখর আড়াল মােন মেনর আড়াল,’ বলল বয়� �িমক, ‘ভুেল যান, ভুেল 

যান।’ 

    এইবার �ছাট-�ছাট কাগেজর টুকেরা �দেখ �দেখ খরেগাশেক অনুসরণ কের এেস 

হািজর হেলা হাউে�র দল। ি�শ জন ওরা। �নেম এল খাড়া িসঁিড় �বেয়। বিব, িফিলস 

আর িপটার �েত�েকই �নল—ি�শটা হাউ� ছুটেছ খরেগােশর িপছেন। িসঁিড় �বেয় �নেম 

ওেদর দলপিত একটু ইত�ত করল, তারপর লাইেনর ধাের কাগেজর টুকেরা �দেখ ছুটল 

�হামুেখর িদেক। তােক অনুসরণ করেছ একজন, দুজন, িতনজন, ছয়জন আর সাতজেনর 

দল �বঁেধ হাউে�র দল। অ�কার �হার িভতর হািরেয় �গল ওরা। লাল-জািস� পরা �শষ 

�ছেলটােক �দেখ মেন হল একটা �ল� �মামবািত, িগেল িনল অ�কার �হা। 

    ‘�গল �তা,’ বলল �ফারম�ান, ‘িক� জােন না িকেসর মেধ� �গল। অ�কাের �দৗড়ােনা 

চাি�খািন কথা না। তারওপর দু-িতনেট বাঁক আেছ �হার �ভতর।’ 

    ‘অেনক�ণ লাগেব ওেদর �হা �থেক �বেরােত?’ জানেত চাইল িপটার। 

    ‘কমপে� একঘ�া, িকংবা আরও িকছু �বিশ।’ 



 

   ‘তাহেল চেলা আমরা িতনজন ওপর িদেয় ওপােশ চেল যাই,’ বলল িপটার। ‘ওেদর 

অেনক আেগই �প�েছ যাব আমরা। �দখেত পাব �বিরেয় আসেছ ওরা এেকর পর এক।’ 

    কথাটা পছ� হেলা সবার। ছুটল। িসঁিড় �বেয় ওপের উেঠ এল ওরা। এই িসঁিড়রই 

মাঝামািঝ জায়গায় দাঁিড়েয় রাশান অিতিথর জন� �চিরফল পাড়েত �চেয়িছল ওরা। �য 

পাহাড় �কেট �হা �তির করা হেয়েছ খাড়াই �বেয় �সটার চুেড়ার িদেক চলল ওরা। �বশ 

খাটিন। 

    ‘এেকবাের আ�েসর মত,’ হাঁপােত হাঁপােত বলল বিব। 

    ‘আে�জও বলেত পােরা,’ িপটার জবাব িদল। 

    ‘আমার কােছ মেন হে� এটা িহিম... িক �যন নাম?’ �ায় �ফাঁপাে� িফিলস। ‘ওই �য, 

মাউ� এভারলাি�ং। এেসা থািম।’ 

    ‘আর একটু িটেক থােকা,’ িপটারও হাঁপাে�, ‘আর এক িমিনেটর মেধ� দম িফের 

পােব, মােন, ি�তীয় দম।’ 

    রািজ হেলা িফিলস। ছুটেত থাকল ওরা, িকছুটা সমতল ঢাল �পেল �দৗড়াে�। 

মােঝমােঝই বড় পাথর িডঙােত হে� ওেদর, গােছর ডাল ধের চার হাত পােয় এেগাে�, 

কখনও বা গােছর �ঁিড় আর পাথেরর ফাঁক গেল উেঠ যাে� ওপের। এইভােব উঠেত 

উঠেত অবেশেষ পাহােড়র চূড়ায় �প�েছ �গল িতনজন—ব�িদেনর একটা ই�া পূরণ হেলা। 

    ‘হ�!’ হাঁক ছাড়ল িপটার, তারপর িচৎ হেয় �েয় পড়ল ঘােসর ওপর। পাহােড়র চূড়ায় 

এত সু�র ঘােসর গািলচা পাতা আেছ ভাবেতই পােরিন ওরা। এক-আধটা �শওলা পড়া 

পাথর, আর �ছাট কেয়কটা অ�াশ-�ী রেয়েছ �কবল ছিড়েয় িছিটেয়। �মেয়রাও �েয় পড়ল। 

    ‘যেথ� সময় আেছ,’ �ফাঁস-�ফাঁস িনঃ�ােসর ফাঁেক বলল িপটার, ‘এবার খািল িনেচ 

নামা।’ 



 

    িকছু�ণ িব�াম িনেয়ই উেঠ বসল ওরা। চারিদেক �চাখ বুিলেয় বিব বলল, ‘�দেখা, 

�দেখা!’ 

    ‘কী �দখব?’ জানেত চাইল িফিলস। 

    ‘দৃশ�,’ বলল বিব। 

    ‘দৃশ� িব� লােগ আমার,’ বলল িফিলস, ‘�তামারও �তা, তাই না, িপটার?’ 

    ‘চেলা, নািম এবার,’ �সাজা-সাপটা বলল িপটার।  

    ‘এটা সমুে�র দৃেশ�র মত না-খািল �লানা পািন, বািল আর ন�াড়া পাহাড়। এটা হে� 

মা’র কিবতার বইেয় আঁকা রিঙন কাউি�র মত।’ 

    ‘হ�াঁ,’ ওেক সমথ�ন করল িপটার, ‘ধুেলার িচ� পয�� �নই। িগজ�ার চুেড়াটা �দেখা, 

গাছপালার মাঝখান িদেয় �ঠেল ওপের উেঠেছ: মেন হে�, কলমদািনেত খাড়া হেয় দাঁিড়েয় 

আেছ কলম।’ 

    ‘সিত�ই সু�র।’ মু� দৃি� বুলাল বিব চারপােশ, ‘ক� কের ওঠাটা সাথ�ক হেলা।’ 

    ‘ওঠা সাথ�ক হেব �পপার �চজ �দখেত �পেল,’ বলল বা�ববাদী িফিলস। ‘চেলা, এবার 

খািল িনেচ নামা।’ 

    ‘দশ িমিনট আেগই বেলিছ আিম কথাটা,’ বলল িপটার।  

    ‘আর আিম বলিছ এখন—তােত কী হেয়েছ? চেলা নািম।  

    ‘অেনক সময় আেছ, ব�� হওয়ার িকছু �নই।’  

    িক� িপটােরর আ�ােস আ�া রাখেত পারেছ না িফিলস, বার বার তাগাদা িদে�—

ফেল আবার �� হেলা নামা। িহেসেব ভুল কের �ফেলেছ ওরা, টােনেলর মুখ �থেক �ায় 



 

দুেশা গজ দূের �নেম এেসেছ, কােজই আবার �হঁেট আসেত হেলা এতটা পথ । িক� 

কারও �কান িচ� �নই—না খরেগােশর, না হাউ�েদর। 

    ‘অেনক আেগই �বিরেয় �গেছ ওরা,’ হতাশ কে� বলল িফিলস। 

    ‘আমার তা মেন হয় না,’ ইঁেটর �তির প�ারােপেটর ওপর িদেয় িনেচর িদেক �চেয় 

বলল বিব। ‘আর যিদ চেলও িগেয় থােক, এখান িদেয় ��ন �বেরােত �দখা যােব-িঠক �যন 

�াগন �বিরেয় যাে� আ�ানা �ছেড়। ওপর �থেক �কানিদন �দিখিন আমরা আেগ।’ 

    দুই িমিনট পর পর একই কথা বার বার বেল চলল িফিলস, ‘আিম জািন, অ-�ন-ক 

আেগ চেল �গেছ �পপার �চজ।’ 

    হঠাৎ িনেচর িদেক �চেয় িপটার �চঁিচেয় উঠল, ‘�দেখা, �দেখা! এই �য এত�েণ 

আসেছ!’ 

    �রােদ গরম হেয় থাকা �দয়ােলর ওপর িদেয় ঝঁুকল ওরা সবাই। সুড়ে�র ছায়া �থেক 

�বিরেয় এল খরেগাশ, �দৗেড়র গিত কেম �গেছ অেনক। 

    ‘�দখেল এখন,’ �চঁিচেয় উঠল িপটার, ‘কী বেলিছলাম? এবার আসেব হাউ��েলা।’ 

    খািনক বােদ �বিরেয় এল হাউ�রা একজন, দুজন, িতনজন, ছয়জন ও সাতজেনর 

সাির �বঁেধ। এেদর গিতও খুব কম। �া� হেয় পেড়েছ সবাই। দু’িতনজন �বেরাল 

অন�েদর �চেয় অেনক পের। 

    ‘ব�স, হেয় �গল,’ বিব বলল, ‘এবার? এবার িক করা যায়?’  

    ‘ওই ওপােশর জ�েল উেঠ িগেয় চেলা, লা� �খেয় িনই,’ িফিলেসর ��াব। ‘ওখান 

�থেক কেয়ক মাইল পয�� �দখেত পাব ওেদর।’ 

    ‘একটু দাঁড়াও,’ বলল িপটার, ‘�শষ হয়িন এখনও। লাল-জািস� পরা হাউ�টা �বেরায়িন 

এখন পয��। �শষটা �দেখ তারপর লা�।’ 



 

    িক� অেনক�ণ অেপ�ার পরও লাল-জািস� পরা �ছেলটা �বর হেলা না। 

    ‘এেসা, লা� �খেয় িনই,’ অি�র হেয় পড়ল িফিলস, ‘�পট �লেছ িখেদয়। লাল-জািস� 

অন�েদর সে� �বিরেয় �গেছ, �তামরা �খয়াল কেরািন।’ 

    িক� ওর কথায় কান িদল না �কউ। বিব-িপটার দুজেনরই ধারণা লাল-জািস� �বর 

হয়িন এখনও। 

    ‘চেলা, টােনেলর মুেখ �নেম যাই,’ িপটােরর ��াব; ‘তাহেল এেকবাের সামেন �থেক 

�দখেত পাব ওেক। আমার ধারণা, মাথাটা ঘুের ওঠায় ম�ানেহােল বেস িব�াম িনে�, এেস 

পড়েব এখুিন। বব, তুিম এখােনই থােকা, আিম িসগন�াল িদেল নামেব িনেচ–নইেল কখন 

ফুড়ুৎ কের �বিরেয় যােব, এই গাছপালার জেন� �দখেতই পাব না।’ 

    বিব পাহারায় থাকল, বািক দুজন িনেচ �নেম ইশারা করেত �স-ও �নেম �গল; িক� 

�কানও খবর �নই লাল হাউে�র। 

    ‘ইশশ! চেলা না, িকছু �খেয় িনই,’ কিকেয় উঠল িফিলস। ‘�খেত না িদেল িক� এখনই 

মের যাব, পের খুব দুঃখ হেব �তামােদর।’ 

    ‘আহ-হা,’ িবর� হেলা িপটার, ‘ওেক দুেটা স�া�উইচ দাও �তা, বব, তেব যিদ ওর 

পচা মুখটা ব� হয়!’ বেলই হাসল, ‘আমােদরও একটা কের �খেয় �নয়া �বাধহয় উিচত 

হেব। কারণ শি� সং�হ কের রাখা ভাল, দরকার পড়েত পাের। তেব, একটার �বিশ না। 

হােত সময় �নই।’ 

    ‘শি� িক জেন�?’ বেলই স�া�উইেচ কামড় িদল বিব। িখেদ ওরও �লেগেছ। 

    ‘এখনও �টর পাওিন?’ পাকা বুেড়ার ভি�েত মাথা নাড়ল িপটার �ছা� খুিকেদর 

উে�েশ, ‘বুঝেত পারছ না, লাল-জািস�র হাউ� �কানও দুঘ�টনায় পেড়েছ। অ�ত আমার 

তাই িব�াস। এমন িক এই মুহূেত� ও হয়েতা ��ন লাইেনর ওপর মাথা �রেখ পেড় আেছ, 

অ�ান, অসহায়—�য-�কান িদক �থেক একটা এ�ে�স ��ন এেস...’ 



 

    ‘চুপ করেল,’ ধমেক উঠল বিব। পরমু�েত� হােতর অবিশ� স�া�উইচ ছুেঁড় �ফেল িদেয় 

বলল, ‘এেসা, িফল, আমার গা �ঘঁেষ থাকেব। যিদ �কানও ��ন এেস পেড় সুড়ে�র 

�দয়ােল িপঠ �ঠিকেয় দাঁড়ােব, আর জামা-কাপড় �টেন রাখেব শরীেরর সােথ। 

    ‘আমােক আেরকটা স�া�উইচ দাও,’ তারপর যাব, আবদার ধরল িফিলস। 

    ‘�থেম যাব আিম,’ বেলই পা বাড়াল িপটার, ‘কারণ, বুি�টা আমার।’ 

    ��েন থাকেল টােনল এক রকম—এক মরণ-িচৎকার িদেয় ওেঠ এি�ন, তারপরই 

��েনর খটর-খ� মটর-ম� শ� অন� রকম হেয় যায়, �কমন গ�ীর আর �জারাল। বড়রা 

জানালা লািগেয় �দয়। একটু পেরই বািত �েল ওেঠ ��েনর �ভতর, কারণ বাইেরটা তখন 

ঘুটঘুেট আঁধার হেয় �গেছ। তারপর ��েনর আওয়াজ হালকা হেয় �গেলই �বাঝা �গল 

আবার �খালা ময়দােন �বিরেয় এেসেছ ��ন, জানালা খুেল িদেল আবার �দখা যােব 

লাইেনর পােশ �টিল�ােফর তার�েলা �পাে�র মাথায় একটা কের চাঁিট িদেয় চ� কের 

িনচু হেয় যাে�, আর দূেরর �াম�েলা ধীর ভি�েত ঘুরেছ উে�া িদেক। িক� টােনেলর 

�ভতর থাকেল ব�াপারটা স�ূণ� অন�রকম। িঠক মত হাঁটা যায় না, পাথর আর নুিড়�েলা 

নেড়চেড়। কথা বলেল গলার �র অন�রকম �শানায়। আর �বশ অেনক�ণ ধের হাঁটেল 

ধীের ধীের ঘিনেয় আেস আঁধার। 

    আঁধার হেয় আসেতই থমেক দাঁড়াল িফিলস, বিবর �াট� ধের এমন এক টান মারল 

�য ��ইেটর ভাঁজ খুেল �গল গজখােনক। 

    ‘আিম িফের যাব,’ বলল ও, ‘আমার ভাল লাগেছ না। একটু পেরই ঘন কােলা অ�কার 

হেয় যােব। আঁধাের আিম যাব না। �তামরা �য যাই বেলা, িকছুেতই আিম...’ 

    ‘গদ�েভর মত কথা �বােলা না,’ ধমক িদল িপটার, ‘আমার কােছ কেয়কটা �মামবািতর 

টুকেরা আর ম�াচ আেছ, আের, িকেসর আওয়াজ?’ 



 

    মৃদু ��েনর মত একটা শ� হে� �রল লাইেন, পােশর তার কাপেছ, শ�টা �ত 

বাড়েছ। 

    ‘��ন আসেছ,’ বলল বিব ।  

    ‘�কান লাইেন?’ 

    ‘ছােড়া আমােক! আিম চেল যাব!’ �চঁচাে� আর শরীর মুচেড় বিবর হাত �থেক ছাড়া 

পাওয়ার �চ�া করেছ িফিলস। 

    ‘ভেয়র িক আেছ,’ শা� গলায় বলল বিব, ‘িবপেদর আশ�া �নই, �ধু সের দাঁড়ােত 

হেব।’ 

    ‘জলিদ এেসা!’ হাঁক ছাড়ল িপটার। ‘তাড়াতািড়! ম�ানেহাল!’  

    ��েনর আওয়াজ অেনক �বেড় �গেছ, িকছু �শানার উপায় �নই। তেব িপটােরর গলা 

ফাটােনা িচৎকার কােন �গল বিবর, ম�ানেহােলর িদেক �টেন িনেয় চলল �স িফিলসেক। 

লাইেনর পােশর তাের �হাঁচট �খল িফিলস, ফেল �শষটুকু �ছঁচেড় �টেন িনেত হেলা ওেক। 

িতনজন ম�ানেহােলর িনরাপদ আ�েয় িগেয় দাঁড়াল, এিদেক �ত এিগেয় আসেছ ��ন, 

�ত বাড়েছ তার গজ�ন। মেন হেলা আওয়ােজ কােনর পদ�া �ফেট যােব। অেনক দূের 

ওটার আ�েন �চাখ �দখা �গল, যত এেগাে� ততই বড় হে�, ততই উ�ল হে� আেলা। 

    ‘ওটা সিত�ই একটা �াগন, আিম আেগই জানতাম, অ�কাের এেস িনেজর �প ধারণ 

কের,’ বলল িফিলস। িক� একটা কথাও �নেত �পল না �কউ। 

    �ড়মুড় কের এেস পড়ল ��ন। �যমন গজ�ন, �তমিন �ফাঁসেফাঁস খটাখ� মটাম�। 

ক�ািরেজর িভতের উ�্ল আেলা �দখা যাে� কাঁেচর জানালা িদেয়। �ধাঁয়ার গ�, গরম 

বাতাস। �যন �চ� তুফান ঢুেক পেড়েছ �হাপেথ। িফিলস আর বিব পর�রেক জিড়েয় 

ধের আেছ। এমন িক িপটার পয�� �চেপ ধের আেছ বিবর একটা হাত। পের অবশ� ও 

বেলেছ, পােছ বিব ভয় পায়, তাই নািক হাত ধেরিছল ওর। 



 

    �যমন ঝেড়র �বেগ এেসিছল, �তমিন চেল �গল �রলগািড়, �টইল লাইট সের যাে� 

দূের, �ত কেম আসেছ আওয়াজ। একটু পেরই সড়াৎ কের �বিরেয় �গল �হা �থেক—

মু�েত� শাি�, �ি� আর নীরবতা �নেম এল সুড়ে�র �ভতর। 

    ‘বাপের!’ িফসিফিসেয় বলল িতনজন একই সােথ। 

    কাঁপা হােত একটা �মামবািতর টুকেরায় আ�ন ধরাল িপটার। ‘চেলা এবার,’ বেলই পা 

বাড়াল সামেন। 

    ‘হায়, হায়!’ িফিলেসর মেন পড়ল, ‘লাল-জািস�র হাউ�টা যিদ সিত�ই লাইেনর ওপর 

�ান হািরেয় থােক?’ 

    ‘�সটা আমােদর িগেয় �দখেত হেব,’ বলল িপটার। 

    ‘আমরা ��শেন িগেয় �লাক পাঠােলই �তা পাির,’ সামেন এেগােত চায়না িফিলস। 

    ‘তুিম বরং এখােনই অেপ�া কের, আমরা দুজন িগেয় �দেখ আিস৷’ বিবর এই এক 

কথায় কাজ হেলা। আর গাঁই�ঁই না কের ওেদর সে�ই চলল িফিলস। 

    উচুঁ কের �মামবািতটা ধের আেগ আেগ যাে� িপটার। �মাম গেল �নেম আসেছ হাত 

�বেয়। �সিদন রােত ঘুমােত িগেয় হােতর কিজ �থেক কনুই পয�� ল�া একটা চলটা 

চড়চড় কের �টেন তুেলিছল িপটার। 

    শ’�দেড়ক গজ এিগেয় হঠাৎ থমেক দাড়াল িপটার। ‘হ�ােলা!’ বেল হাক �ছেড় �ত 

পােয় এেগাল সামেন। অেন�রাও ছুটল ওর সে�। তারপর একসে� দাঁিড়েয় পড়ল সবাই। 

ওরা যা খঁুজেত এেসেছ �সটা পেড় রেয়েছ িতন ফুট দূের। চকচেক লাল িকছু একটা �চােখ 

পড়েতই �চাখ ব� কের �ফলল িফিলস। ঢালু পাথর�েলার ওপর পেড় আেছ লাল-জািস� 

পরা হাউ�-�দয়ােল িপঠ �ঠিকেয় আধ-�শায়া হেয় রেয়েছ, হাত দুেটা কাধ �থেক ঝুলেছ 

িন�াণ ভি�েত, �চাখ ব�। 



 

    ‘লাল ওটা িক র�? ও িক মারা �গেছ?’ িজে�স করল িফিলস �চাখ দুেটা আরও শ� 

কের বুেজ। 

    ‘মারা যােব �কন? গাধা একটা!’ বলল িপটার। ‘জািস�টা ছাড়া আর লাল �নই �কাথাও। 

�বচারা �ান হািরেয়েছ। এখন িক করা যায় ভাবিছ।’ 

    ‘ওেক বেয় �নয়া যােব?’ জানেত চাইল বিব। 

    ‘আমরা �বাধহয় পারব না, �বশ বড় �ছেল।’ 

    ‘ওর কপােল পািন িদেল �কমন হয়। ও-�হা, পািন �তা �নই, দুেধও একই কাজ হেব। 

পুেরা এক �বাতল আেছ বাে�েট।’ 

    ‘তা করা যায়,’ বলল িপটার। ‘তাছাড়া হােতর তালু ঘষেল কাজ হেত পাের মেন হয়।’  

    ‘পািখর পালক �পাড়ায়, আিম জািন,’ বলল িফিলস।  

    ‘ফালতু কথা বেল িক লাভ? �কাথায় পালক? আেছ?’ 

    ‘আেছ।’ বেল িবজিয়নীর হািস �হেস পেকট �থেক ভাঙােচারা একটা শাট�-ক� �বর 

করল িফিলস। 

    িপটার একমেন লাল-জািস�র হাত ঘষেছ, বিব এেকর পর এক পালক িছঁেড় আ�ন 

ধিরেয় ওর নােকর কােছ ধরেছ, আর িফিলস দুেধর িছটা িদে� ওর কপােল। আর 

সম�ের বলেছ: ওেঠা, ওেঠা! উেঠ পেড়া। 

  



 

দশ 

    ‘দুধ িদেয় ওর কান দুেটা �ভজাও,’ বলল বিব। ‘ওিডেকালন িদেয় �ভজায় �েনিছ, িক� 

আমার মেন হয় দুেধও একই কাজ হেব।’ 

    �ভজােনা হেলা কান, িকছু দুধ ঘাড়-গলা �বেয় চেল �গল জািস�র �ভতর। িপটােরর 

�মামবািত এখন একটা সমতল পাথেরর ওপর দাঁিড়েয় �লেছ, িক� আেলা িদে� 

সামান�ই। 

    ‘ওেঠা, উেঠ পেড়া,’ বলল িফিলস। ‘মেন হয় মের �গেছ।’ 

    ‘ওেঠা, উেঠ পেড়া,’ বিব বলল। ‘না মেরিন।’ 

    ‘ওেঠা, আের িক হেলা?’ বেল ওর হাত ধের ঝাঁিক িদল িপটার। 

    এত�েণ দীঘ��াস �ফেল �চাখ �মলল লাল-জািস�, তারপর আবার �চাখ বুেজ দুব�ল 

কে� বলল, ‘ছােড়া আমােক।’ 

    ‘�দখেল, �বঁেচ আেছ! আিম জানতাম!’ খুিশেত লাফােত �� করল িফিলস। 

    ‘িক হেয়েছ? আিম �তা িঠকই আিছ,’ বলল �ছেলটা।  

    ‘এটুকু ঢু� কের িগেল নাও,’ বেলই দুেধর �বাতেলর মুখটা ওর মুেখ �ঢাকাবার �চ�া 

করল িপটার। �ছেলটা বাধা �দয়ার �চ�া করল এপাশ-ওপাশ মাথা �নেড়, ফেল �বশ 

িকছুটা দুধ পেড় �গল। 

    ‘িক এটা?’ 

    ‘দুধ,’ বলল িপটার। ‘�কানও ভয় �নই, তুিম এখন ব�ুেদর মােঝ। িফল, �চঁচােমিচ ব� 

কেরা �তা! এই মুহূেত�!’ 

    ‘খািনকটা দুধ �খেয় নাও,’ বলল বিব, ‘ভাল লাগেব।’  



 

    দুধ �খল �ছেলটা। িতনজন দাঁিড়েয় �দখেছ। 

    ‘দু’এক িমিনট পেরই �দখেব তরতাজা �বাধ করছ,’ বলল িপটার। 

    ‘হ�াঁ, এখন একটু ভাল লাগেছ,’ বলল �ছেলটা। ‘সব মেন পেড়েছ এখন।’ উেঠ দাঁড়ােত 

িগেয় কাতের উঠল, ‘উ-উ�! পা-টা খুব স�ব �ভেঙই �গেছ!’ 

    ‘পেড় িগেয়িছেল?’ িজে�স করল িফিলস। 

    ‘ওই তাের �বেধ,’ বলল �ছেলটা। ‘উেঠ আর দাঁড়ােত পারলাম না, তাই �দয়ােল �হলান 

িদেয় বসলাম। ওের-বাপের-বাপ! খুব ব�থা করেছ �তা! �তামরা এখােন এেল িক কের?’ 

    ‘�তামােদর সবাইেক টােনেল ঢুকেত �দখলাম, �বেরােনাটাও �দখব বেল পাহাড় িডিঙেয় 

আমরা এপােশ চেল এলাম। সবাই �বেরাল, িক� তুিম �বেরােল না। তাই উ�ার করবার 

জেন� �রসিকউ পািট� িহেসেব এেসিছ আমরা।’ গেব�র সে� বলল িপটার। 

    ‘�তামােদর সাহস আেছ বলেত হেব,’ ম�ব� করল �ছেলটা।  

    ‘ও িকছু না,’ িবনয় �কাশ করল িপটার। ‘হাঁটেত পারেব, আমরা যিদ সাহায� কির?’ 

    ‘�চ�া কের �দখা যায়,’ বলল �ছেলটা। 

    �চ�া করেত িগেয় �দখা �গল ও �কবল এক পােয় দাঁড়ােত পারেছ, অপর পা-টা 

ল�াগব�াগ করেছ িব� ভি�েত। 

    ‘উহ! আমােক বিসেয় দাও। মেন হে� মের যাি�!’ কিকেয় উঠল �ছেলটা। বিসেয় 

িদেতই বলল, ‘ছােড়া আমােক—�ছেড় দাও, জলিদ...’ �েয় পড়ল ও পাথেরর ওপর, �চাখ 

ব�। 

    �মােমর কাঁপা আেলায় এেক অপেরর মুখ �দখল �রসিকউ পািট�র সবাই। 

    ‘এখন িক করা?’ ভ�াবাচাকা �খেয় �গেছ িপটার। 



 

    ‘এক কাজ কেরা,’ বলল বিব, ‘�তামরা ছুেট িগেয় �লাক �ডেক আেনা। সবেচেয় 

কােছর বািড়েত যাও।’ 

    ‘হ�াঁ, িঠক বেলছ,’ কথাটা পছ� হেয়েছ িপটােরর। ‘চেলা, িফল।’ 

    ‘দাঁড়াও। তুিম পােয়র িদকটা ধেরা, আিম আর িফল ধরিছ মাথার িদকটা; এেক 

ম�ানেহােল িনেয় �ইেয় িদই।’ 

    তাই করা হেলা। �ান হািরেয় বুি�মােনর কাজ কেরিছল লালজািস� হাউ�, নইেল 

এখন �চিচেয় সুড়� ধিসেয় িদত। 

    ‘আিম থাকিছ ওর সে�,’ বলল বিব, ‘�তামরা �মােমর বড় টুকেরাটা িনেয় রওনা হেয় 

যাও। �দেখা, তাড়াতািড় �কােরা, এই টুকেরাটা িক� �বিশ�ণ িটকেব না।’ 

    ‘�তামােক এখােন �রেখ �গেল মা রাগ করেত পাের,’ একটু ি�ধায় পেড়েছ িপটার, 

‘তার �চেয় আিম থািক, তুিম আর িফল যাও।’ 

    ‘না, না,’ �জারাল কে� তাড়া িদল বিব, ‘�তামরা দুজন যাও। তেব �তামার চাকুটা 

আমােক িদেয় যাও। �ান �ফরার আেগই �দিখ ওর জুেতাটা খুেল �নয়া যায় িক না।’ 

    ‘যা করছ, িঠক হে� �তা?’ িপটােরর কে� সে�হ। 

    ‘িন�য়ই,’ অসিহ�ু কে� বলল বিব। ‘এেক এখােন একা �ফেল রাখা যায়? যাও, 

জলিদ কেরা।’ 

    ছুটল দুজন। 

    বিব ওেদর চেল �যেত �দখল। ওর মেন হেলা িচরতের চেল �গল ওর ভাই-�বান ওেক 

�ফেল। �গাটা িব�-��াে� স�ূণ� একা হেয় �গল ও �কাথাও �কউ �নই, িকছু �নই। �কঁেপ 

উঠল বুকটা। 



 

    ‘�বাকা �মেয়র মত ভয় পা� তুিম!’ িনেজেক বকা িদল বিব। 

    �ছেলটার পােয়র কােছ একটা ইঁেটর ওপর �মামবািতটা বসাল ও। তারপর িপটােরর 

চাকুটা কে�সৃে� খুেল �ছেলটার বুেটর িফেত �কেট সাবধােন খুেল িনল বুটটা। �মাজাটাও 

�খালার �চ�া কের িবফল হেলা        �স, পা-টা ফুেল �গেছ ভয়ানক ভােব। �শেষ 

�মাজাটা �কেট নামােনাই ি�র করল। ধীের সুে� অেনক যে� কাটল ও �মাজা। বাদামী 

রেঙর হােত �বানা উেলর �মাজা। বিব িচ�া করল, হয়েতা �ছেলটার মা বুেনেছ �মাজাটা। 

�ছেলর জেন� িক খুব দুি��া করেছন ওর মা? পা ভাঙা অব�ায় �ছেল বািড় �প�ছেল 

�কমন লাগেব মােয়র? �মাজা সিরেয় পােয়র িদেক তাকােতই �বা ঁ

    কের ঘুের উঠল মাথাটা। টােনলটা �যন �বিশ অ�কার মেন হে�, পােয়র িনেচ দুলেছ 

মািট, অবা�ব লাগেছ সব িকছু। 

    ‘�বাকা �মেয়, ভয় পা� �কন?’ িনেজেক আবার একটা ধমক লাগােতই সব িঠক হেয় 

এল। �বকায়দা ভি�েত বাঁকা হেয় থাকা পা-টার িদেক �চেয় ওর মেন হেলা নরম িকছুর 

ওপর ওটা রাখেত পারেল �ছেলটার িকছুটা আরাম হত। ��ােনেলর �পিটেকােটর কথা মেন 

পড়ল চট কের। িবপেদর সময় এর জুিড় �নই। লাল �পিটেকােটর ��াগ বািনেয় ��ন 

থামােনা �গিছল �সবার। আজেকর �পিটেকাট অবশ� সাদা। খুেল ভাঁজ কের একটা 

বািলেশর মত কুশন �তির করল। িনেজর মেন বলল, ‘�পিটেকােটর আিব�ত�ার স�ােন 

একটা মূিত� গড়া উিচত।’ 

    ‘কার স�ােন?’ হঠাৎ িজে�স করল �ছেলটা। ‘িকেসর আিব�ত�া?’ 

    ‘এই �য,’ বলল বিব, ‘�ান িফেরেছ তাহেল? এবার একটু দাঁেত দাঁত �চেপ রােখা, 

একটু ব�থা লাগেব। পাটা তুেল চট কের ভাজ করা �পিটেকাটটা রাখল ওটার িনেচ। 

�ছেলটা �িঙেয় উঠেতই বলল, �ীজ, আবার �ান হািরেয়া না।’ তাড়া�েড়া কের �মালটা 

দুেধ িভিজেয় পােয়র ওপর রাখল। 



 

    ‘উ�, ব�থা লাগেছ!’ কিকেয় উঠল �ছেলটা। তারপর বলল, ‘না, অত ব�থা লাগেছ না 

�তা! �বশ ভালই লাগেছ এখন।’ 

    ‘িক নাম �তামার?’ 

    ‘িজম।’ 

    ‘আমার নাম বিব।’ 

    ‘িক� তুিম �তা �মেয়, তাই না?’ 

    ‘হ�া, ভাল নাম রবাট�া।’ 

    ‘ও�-�হা, বিব...’ 

    ‘িক?’ 

    ‘�তামরা আরও ক’জন িছেল না? এই একটু আেগ?’ 

    ‘হ�াঁ, িপটার আর িফল—আমার ভাই আর �বান। �তামােক এখান �থেক �বর করার 

জেন� ওরা �লাক ডাকেত �গেছ।’ 

    ‘অ�ুত �তা! সব �ছেলেদর নাম।’ 

    ‘হ�াঁ। আিম ভািব, আিম �ছেল হেলই ভাল হত। �তামার িক মেন হয়?’ 

    ‘আমার মেন হয় যা আছ িঠকই আছ। তেব একটা �ছেলর মতই সাহসী। ওেদর সে� 

তুিমও �গেল না �কন?’ 

    ‘কাউেক �তা থাকেত হেব �তামার সে�,’ বলল বিব। 



 

    ‘একটা কথা �তামােক বলেত বাধ� হি�, বিব,’ গ�ীর কে� বলল িজম, ‘মনটা �তামার 

ম� বড়। এেসা, হাত �মলাও।’ দুব�ল ভি�েত একটা হাত এিগেয় িদল িজম, বিব �সটা 

ধের চাপ িদল। 

    ‘ঝাঁকালাম না, গা কাঁপেব, তােত পাও কাঁপেব—ব�থা লাগেব। �তামার কােছ �মাল 

আেছ?’ 

    ‘মেন হয় না,’ বেলই পেকেট হাত িদল, ‘না, আেছ। িক করেব?’ 

    �মালটা িনেয় দুধ িদেয় িভজাল বিব, তারপর �মালটা রাখল িজেমর কপােল। 

    ‘�বশ ভাল লাগেছ �তা, িক ওটা?’ 

    ‘দুধ,’ বলল বিব, ‘পািন আিনিন বািড় �থেক। �পপার �চজ �দখব বেল লা� িনেয় 

�বিরেয়িছ আমরা বািড় �থেক, পািনর বদেল এেনিছ দুধ।’ 

    ‘বা�, দা�ণ নাস� �তা তুিম!’ �শংসা ঝের পড়ল িজেমর কে�। 

    ‘মা’র �েরর সময় জলপি� িদই �তা আিমই। অবশ� দুেধ িভিজেয় না-ও িড �কালন, 

�সরকা িকংবা পািন। এবার �মামবািতটা িনিভেয় িদেত হয়। �যটুকু আেছ ওটুকু বাঁচােনা 

দরকার, �তামােক এখান �থেক �বর করবার সময় কােজ লাগেব।’ 

    ‘আির�াপ! সব িদেক �খয়াল আেছ �দিখ!’ 

    ফঁু িদল বিব। বািতটা িনেভ �যেতই ঘন, কােলা অ�কার হেয় �গল চারপাশ। 

    ‘আঁধাের ভয় লাগেছ না �তা �তামার?’ জানেত চাইল িজম। 

    ‘না মােন, খুব �বিশ না। মােন...’ 

    ‘এেসা, আমরা হাত ধের থািক,’ বলল �ছেলটা। যিদও ওই বয়েসর আর সব �ছেলর 

মত আদর, ভালবাসা, হাত ধরা বা চুেমা খাওয়ােক মেন �ােণ ঘৃণা কের ও-ও-িক� 



 

�মেয়টা ভয় �পেত পাের মেন কের এখন কাজটা করেত ওর আপি� �নই। আসেল কৃত� 

�বাধ করেছ �মেয়িটর �িত। 

    �ছেলটার বড়সড় কক�শ হাতটা ধের অেনকখািন �ি� �বাধ করল বিব, আর �ছেলটা 

ওর নরম, মসৃণ হাতটা ধের ভাবল, কই, যতটা খারাপ লাগেব মেন কেরিছল ততটা �তা 

লাগেছ না। 

    িনকষ কােলা অ�কাের হাত ধরাধির কের বেস রইল ওরা। কথাবাত�াও জেম না এত 

আঁধাের। ধীের ধীের নীরবতা �নেম এল �হায়। মােঝ মােঝ বেল উঠেছ �ছেলটা—‘িঠক 

আছ �তা, বিব?’ িকংবা বিব বলেছ—‘খুব �বিশ লাগেছ, িজম? �তামার জেন� দুঃখ হে� 

আমার। ঠা�াও পেড়েছ খুব।’ 

 

    বড়সড় �কানও দুঘ�টনা ছাড়াই িপটার ও িফিলস �বিরেয় এল সুড়ে�র বাইের 

আেলােত। 

    ‘মেন হি�ল টােনল বুিঝ আর �শষ হেব না,’ হাঁপ �ছেড় বলল িফিলস। 

    ‘�লেগ থােকা,’ দাশ�িনক হেয় উঠল িপটার, ‘সব িকছুরই �শষ আেছ, �লেগ থাকেল 

�প�েছ যােব এক সময়।’ 

    ‘আিম যতিদন �বঁেচ আিছ, জীবেন আর �কানিদন �কানও সুড়ে� ঢুকব না। িবশেশা 

হাজার লাখ �কািট হাউ� থাকুক, আর যত খুিশ পা ভাঙা লাল-জািস� থাকুক ওর �ভতের, 

আিম যাি� না।’ 

    ‘গাধার মত কথা �বােলা না,’ �খঁিকেয় উঠল িপটার, ‘�যেত �তামােক হেবই।’ 

    ‘রীিতমত সাহেসর পিরচয় িদেয়িছ ওর �ভতর িগেয়।’ 



 

    ‘আের দূর!’ কথাটা উিড়েয় িদল িপটার, ‘িনেজর সাহেস �গছ নািক তুিম, বাধ� হেয় 

�গছ আমােদর সে�, তাও একটা স�া�উইচ ঘুষ �দয়ার পর। িক� কাছাকািছ বািড়ঘর 

�কাথায়? গােছর �ালায় িকছু �দখার উপায় আেছ!’ 

    ‘ওই �য, একটা ছাদ �দখা যায়,’ আঙুল তুেল �দখাল িফিলস। 

    ‘দূর! ওটা �তা একটা িসগন�াল ব�। িডউিটরত িসগন�ালম�ােনর সে� কথা বলা 

িনেষধ, তা জােনা? কাজটা �ব-আইনী।’ 

    ‘�ব-আইনী কাজ করেত আমার টােনেল �ঢাকার �চেয় কম ভয় লােগ,’ বেলই ছুট 

লাগাল িফিলস, ‘এেসা, �দিখ সাহায� পাওয়া যায় িক না।’ 

    ওর �পছেন ছুটল িপটার। 

    বাইেরর কড়া �রােদ �ঘেম �নেয় উঠল ওরা। িসগন�াল বে�র কােছ �প�েছ মাথা উঁচু 

কের জানালার িদেক �চেয় হাক ছাড়ল, ‘এই �য! �ক আেছন?’ �কউ �কান উ�র িদল না। 

িসঁিড় �বেয় ওপের উেঠ �গল ওরা, তারপর দরজায় দাঁিড়েয় উঁিক িদল �ভতের। একটা 

�চয়ার কাৎ হেয় �ঠেক আেছ িপছেনর �দয়ােল, �হলান  িদেয় বেস হাঁ কের �বেঘাের 

ঘুমাে� িসগন�ালম�ান। 

    ‘ওেঠন, ওেঠন!’ �লাকটার কােনর কােছ মুখ িনেয় �চঁিচেয় উঠল িপটার। ও জােন 

িসগন�ালম�ান যিদ কােজর সময় ঘুমায়, তাহেল তার চাকির চেল যায়। কারণ 

িসগন�ালম�ােনর �দােষ ভয়াবহ দুঘ�টনা ঘেট �যেত পাের। �লাকটা নেড়চেড় না �দেখ ওর 

কাঁধ ধের ঝাঁিক িদল িপটার। ধীের ধীের আড়েমাড়া �ভেঙ, হাই তুেল �জেগ উঠল �লাকটা। 

তারপর হঠাৎ লািফেয় উেঠ দাঁিড়েয় পাগেলর মত �চঁচাল: ‘বােজ কয়টা, হায় �খাদা—কয়টা 

বােজ এখন?’ 

    ‘বােরাটা �বেজ �তেরা িমিনট,’ বলল িপটার �দয়াল ঘিড়র িদেক �চেয়। 



 

    ‘�সেরেছ!’ ঘিড়র িদেক এক নজর �চেয়ই ঝাঁিপেয় পড়ল কেয়কটা িসগনাল িলভােরর 

ওপর, �টেন এিদক িনল, ওিদক িনল; তার�েলা ঝন-ঝন শ� করল, িটং কের �বেজ উঠল 

একটা ঘ�া। তারপর ঝ� কের বসল একটা �চয়াের—�চহারা ফ�াকােস, কপােল ঘাম। 

পির�ার �দখেত �পল িপটার ও িফিলস, �লাকটার ম�বড় �রামশ হাতদুেটা কাঁপেছ থরথর 

কের। ল�া কের �াস টানল বার কেয়ক, তারপর বলল, ‘�খাদােক ধন�বাদ, িঠক সময় মত 

এেসছ – �তামরা, নইেল �য কী হত!’ কাঁধ �জাড়া কাঁপেছ �লাকটার, দুহােত মুখ ঢাকল। 

    ‘আ�, কাঁেদ না, কাঁেদ না,’ বলল িফিলস, ‘�কানও �িত �তা হেয় যায়িন, কাঁেদ না। 

িবশাল চওড়া কাঁেধ থাবড়া িদেয় �লাকটােক শা� করার �চ�া করল �স। �লাকটা থােম না 

�দেখ অপর কাঁেধ চাপড় �� করল িপটার। অেনক�ণ পর একটু সামেল িনল �লাকটা, 

পেকট �থেক �মাল �বর কের �চাখ মুছল। িঠক �সই সমেয় �ড়মুড় কের চেল �গল 

একটা ��ন। 

    ‘ল�া রাখার জায়গা �নই,’ বলল �লাকটা। ‘�ভউ-�ভউ করিছ বা�া �ছেলর মত।’ 

হঠাৎ �তেড় উঠল, ‘আর �তামরা এখােন িক করিছেল? জােনা না, এখােন ওঠা িনেষধ?’ 

    ‘জািন,’ বলল িফিলস, ‘আমরা জািন কাজটা িঠক হে� না, িক� �দখা যাে� িঠকই 

হেয়েছ। আপনার �তা উপকারই হেয়েছ বেল মেন হে�।’ 

    ‘ওের বাপের বাপ! যিদ �তামরা না আসেত...’ �থেম একবার িশউের উঠল �লাকটা। 

‘ভয়�র কথা—এই এভােব ঘুিমেয় পড়া। কতৃ�প� জানেত পারেল...ওেরা�াপ!.জানাজািন 

হেল, �কানও �িত �হাক বা না �হাক...’ 

    ‘জানাজািন হেব না,’ বলল িপটার, ‘আমরা কাউেক জানাব না। িক� এটাও িঠক, 

িডউিট �ফেল এভােব ঘুমােনা আপনার উিচত - হয়িন-ভয়ানক িবপ�নক।’ 

    ‘আিম জািন না মেন কেরছ?’ বলল �লাকটা। ‘িক� উপায় িছল না। কতটা িবপ�নক 

ভাল কেরই জানা আেছ আমার। িক� ছুিট িদল না। এখােন �দবার মত �লাক �নই ওেদর 



 

হােত। অথচ গত পাঁচ িদেন দশটা িমিনট ঘুমােত পািরিন। আমার বা�াটার অসুখ-

িনউেমািনয়া। ওর �ছা� এক �বান আর আিম ছাড়া �কউ �নই �য �দখােশানা করেব। 

�মেয়টা না ঘুমােল বাঁচেব না, তাই আমােকই জাগেত হয় সারারাত, আবার িদন হেলই এই 

িডউিট। �তামার কথা মািন, সিত�ই িবপ�নক; িক� আিমই বা িক করব বেলা? এবার 

িগেয় আমার নােম নািলশ কের দাওেগ, যাও।’ 

    ‘আমরা কাউেক িকছু বলব না,’ কথা িদল িপটার।  

    এসব কথায় িফিলেসর মন �নই, কােজর কথায় চেল এল চট কের। পা �ভেঙ �ান 

হািরেয় টােনেলর মেধ� পেড় থাকা �ছেলটার কথা জািনেয় িজে�স করল ও �কান সাহায� 

করেত পারেব িক না। 

    ‘আমার �তা মেন হয় না �কানও সাহায� করেত পারব। এ-বা� �থেক �ব�বার উপায় 

�নই।’ 

    ‘অ�ত এটুকু িন�য়ই বলেত পারেবন,’ িপটার বলল, ‘কােছ-িপেঠ �কাথায় �গেল বা�-

ব�ী হেয় �নই এমন �লাক পাওয়া যােব।’ 

    ‘ও-ও-ই �য, গােছর ওপর �ধাঁয়া �দখা যায়,’ আঙুল তুলল িসগন�ালম�ান, ‘ওখােনই 

ি�গেডেনর খামার। ওখােন �গেল সাহায� �পেত পােরা।’ 

    ‘িঠক আেছ, চিল তাহেল,’ বেলই ঘুরেত �গল িপটার।  

    ‘দাঁড়াও,’ বলল �লাকটা। পেকেট হাত ঢুিকেয় �বশ কেয়কটা িশিলং আর �পিন �বর 

করল, ওর �থেক দুেটা িশিলং �বেছ িনেয় বািড়েয় ধরল সামেন। ‘এই �য, এই দুেটা �দব 

যিদ আজেকর ঘটনার ব�াপাের মুখ ব� রােখা।’ 

    কেয়ক মুহূত� কাটল অ�ি�কর নীরবতায়। তারপর মুখ খুলল িফিলস, ‘তুিম �দখিছ 

জঘন� এক �লাক!’ 



 

    এক পা এিগেয় �লাকটার বাড়ােনা হােতর িনেচ �জাের একটা থাবড়া লাগাল িপটার, 

লািফেয় �মেঝেত পেড় গড়ােত �� করল ও�েলা এঁেক-�বঁেক। 

    ‘যিদ মুখ খুিল তাহেল �তামার এই কাজটার জেন�ই খুলব!’ রােগ কাঁপেছ িপটার, ‘চেল 

এেসা, িফিলস!’ 

    ঘুেরই হাঁটেত �� করল িপটার। িক� িফিলস একটু ইত�ত কের এিগেয় িগেয় 

�লাকটার বাড়ােনা হাতটা ধরল। ‘িপটার না করেলও, আিম �তামােক �মা কের িদি�। 

�তামার মাথার িঠক �নই এখন, নইেল এই কাজটা করেত পারেত না। মা বেলেছ 

আমােক, ঘুম না হেল মানুষ পাগেলর মত হেয় যায়। আিম আশা কির, �তামার �ছেলটা 

খুব �ি� �সেড় উঠেব, আর...’ 

    ‘কই, চেল এেসা, িফল,’ ডাক িদল িপটার।  

    ‘...আর কথা িদি�, আজেকর ব�াপারটা আমরা কারও কােছ নািলশ করেত যাব না।’ 

কথা �শষ কের ঘুের দাঁড়াল িফিলস। 

    হতভ� িসগন�ালম�ান ধরা গলায় বলল, ‘�তামােক ধন�বাদ, খুিক! �তামােক অেনক 

ধন�বাদ!’ 

    িসগন�াল ব� �থেক �নেম ছুটল ওরা মাঠ �পিরেয় খামার বািড়র উেদেশ। 

    খামােরর �লাকজন িনেয় িপটার আর িফিলস যখন িফের এল তখন �বেঘাের ঘুমাে� 

বিব আর িজম। একটা ��চার মত বািনেয় এেনেছ ফােম�র �লােকরা। 

    ‘�কাথায় থােক �ছেলটা?’ িজমেক ��চাের তুেল িজে�স করল খামােরর �গাম�া। 

    ‘নরথা�ারল�াে�,’ জবাব িদল কিব।  

    ‘�মইডি�েজর �ুেল পিড় আিম,’ বলল িজম। ‘মেন হে� �কান ভােব ওখােনই �প�ছেত 

হেব আমােক।’ 



 

    ‘আমার ধারণা, আেগ ডা�ার �দখােনা উিচত,’ বলল �গাম�া।  

    ‘আমােদর বািড়েত িনেয় চেলন,’ বলল বিব, ‘কােছই আমােদর বািড়।’ 

    ‘অেচনা এক পা-ভাঙা মানুষেক বািড়েত িনেয় �গেল �তামার মা রাগ করেবন না?’ 

    ‘খুিশ হেব। মা িনেজও �তা একজন িবপদ�� রাশান �লখকেক আ�য় িদেয়িছল,’ 

বলল বিব। ‘আিম জািন,মা আখুিশ হেব না।’ 

    ‘�বশ �তা, চেলা তাহেল,’ বলল �গাম�া। ‘তুিম �তামার মা’�ক ভাল িচনেব। আিম �তা, 

বাবা, আমার িগ�ীেক িজে�স না কের কাউেক বাসায় িনেয় তুলেত সাহস পাব না—অথচ 

কত�া বলা হয় আমােকই।’ 

    ‘�তামার মা সিত�ই িকছু মেন করেবন না?’ িফসিফস কের িজে�স করল িজম। 

    ‘না। সিত�ই খুিশ হেবন।’ 

    ‘তাহেল চেলা, িতন-িচমিনর িদেক রওনা হওয়া যাক?’ বলল �গাম�া। 

    ‘চলুন,’ বলল িপটার।  

    ‘আর ইেতামেধ� আমােদর একজন সাইেকেল কের িগেয় ডা�ারেক খবর িদক। িঠক 

আেছ, সবাই �ঁিশয়ার, আে� কের �তােলা, সাবধােন! এক, দুই, িতন!’ 

 

    মা তখন একজন ডােচস, এক িভেলন, একটা হািরেয় যাওয়া উইল আর এক �গাপন 

রা�া িনেয় িহমিশম খাে�; হঠাৎ দড়াম কের দরজা খুেল বিব এেস ঢুকেতই কলম নািমেয় 

রাখল। 

    ‘জলিদ এেসা, মা,’ হাঁপােত হাঁপােত বলল বিব, ‘িনেচ চেলা। সুড়ে�র মেধ� আমরা 

এক লাল-জািস�র হাউ�েক �পেয়িছ। পা ভাঙা—ওরা বেয় িনেয় আসেছ ওেক।’ 



 

    ‘প� ডা�ােরর কােছ �নয়া উিচত িছল,’ বলল মা ভু� কঁুচেক, ‘ঠ�াং-�খাঁড়া একটা 

কুকুেরর য� �নয়া আমার পে� স�ব হেব না।’ 

    ‘সিত�-সিত�ই কুকুর না, মা—একটা �ছেল, হাউ� �সেজেছ!’ �হেস �ফলল বিব। 

    ‘তাহেল �তা ওেক বািড় �প�েছ �দয়া দরকার, ওর মা’র কােছ।’ 

    ‘ওর মা �তা মের �গেছ,’ বলল বিব, ‘আর ওর বাবা থােক নরথা�ারল�াে�। মা, মােগা, 

তুিম ওেক �সেরনা ওঠা পয�� থাকেত �দেব না? আিম ওেক বেলিছ, তুিম িবর� �তা 

হেবই না, বরং খুিশ হেব। তুিম �তা সব সময় মানুষেক সাহায� করেত চাও।’ 

    দীঘ��াস �ফেল দুঃেখর হািস হাসল মা। ভাল লােগ, �ছেলেমেয়রা যিদ িব�াস কের 

তােদর মা সবাইেক �েয়াজেনর সময় আ�িরক সাহায� করেত সদা ��ত। িক� ওরা �তা 

আর মা’র আিথ�ক দুরব�ার ব�াপারটা অতখািন তিলেয় �দেখ না, তাই মােঝ মােঝ মহা 

ল�ায় পেড় �যেত হয়। ‘আ�া, িঠক আেছ, বলল মা, আমােদর সাধ� মত আমরা িন�য়ই 

করব।’ 

    িজমেক যখন আনা হেলা, ওর ফ�াকােস �চহারা আর ব�থায় নীল হেয়-আসা �ঠাঁট �দেখ 

বড় মায়া হেলা মা’র। ‘�তামরা ওেক এখােন িনেয় এেসছ বেল আিম খুিশ হেয়িছ। এেসা, 

িজম, ডা�ার �প�ছােনার আেগই �তামার দরকার নরম একটা িবছানা । �দিখ, িক করা 

যায়।’ 

    মা’র �চােখ মমতা �দেখ; িকছুটা সাহস িফের �পল িজম। বলল, ‘খুব ব�থা লাগেব, 

তাই না? আিম যিদ আবার �ান হারাই, আমােক িক ভীতুর িডম মেন করেবন? আসেল 

িক� ভেয় �ান হারাই না—ব�থায়। আর আপনােদর এত ঝােমলায় �ফলেত আমার খুব 

খারাপ লাগেছ।’ 



 

    ‘তুিম িক�ু �ভেবা না,’ বলল মা, ‘তুিমই কে� আছ, আমরা নই। আমােদর জেন� 

�তামার খারাপ লাগার দরকার �নই।’ ঝঁুেক �ছেলটর কপােল চুেমা িদল মা। ‘�তামােক 

এখােন �পেয় আমরা সবাই খুব খুিশ হেয়িছ, তাই না, বিব?’ 

    ‘হ�াঁ, মা,’ বিবর মুখটা খুিশেত উ�ল হেয় উঠল। মা তার মান �রেখেছ। 

  



 

এগােরা 

    মা আর িলখেত পারল না সারািদন। 

    িজমেক িবছানায় আরাম কের �শায়ােত �শায়ােতই ডা�ার এেস �গেলন। এেসই খুব 

ব�থা িদেলন ওেক। মা িজেমর একটা হাত ধের থাকল—িক� তােত িক আর ব�থা কেম? 

    �ছেলেমেয়রা িনচতলার �বঠকখানায় বেস �নেত �পল �মেঝর সে� ডা�ােরর বুেটর 

ঘষ�ণ, একবার সামেন যাে�, একবার িপছেন। একবার-দুবার �গাঙািনর শ� এল কােন। 

    ‘ও�, কী ভয়ানক!’ বলল বিব, ‘ডা�ার যিদ একটু তাড়াতািড় করত! আহা, �বচারী 

িজম!’ 

    ‘সিত�ই ভয়ানক,’ বলল িপটার, ‘িক� আবার টােনও আমােক। ডা�ার সােহব ওখােন 

থাকেত িদেল �দখতাম িক কের হাড় �সট কের। আমার মেন হয় কড়মড় কের ওেঠ 

দুিদেকর হাড়।’ 

    ‘থােমা �তা!’ একসে� �চঁিচেয় উঠল দুই �বান।  

    ‘ফালতু!’ নাক িসটকাল িপটার। ‘এইটুকুেতই এরকম করছ, তাহেল �রড�েসর নাস� 

হেব িক কের? একটু আেগই �য �বালচাল মারিছেল, কড়মড় শ� �েনই ঠা�া হেয় �গেল? 

যু�ে�ে� এই শ� �তা �নেত হেবই, �বামায় মেন কেরা একটা হাত উেড় �গেছ কনুই 

পয��, গলগল কের...’  

    ‘থামেল তুিম?’ ধমেক উঠল বিব। ফ�াকােস হেয় �গেছ মুেখর রঙ, ‘তুিম িক �ভেবছ 

তুিম ছাড়া আর কারও মজা লাগেছ এসব কথায়?’ 

    ‘আমারও না।’ �ঘাষণা িদল িফিলস। 

    ‘ভীতু, কাপু�ষ!’ তাি�ল� িপটােরর কে�। 



 

    ‘পু�ষ আিম নই, এটা িঠক-িক� ভীতু ক�েনা না। আিম আর িফিলস দুজেনই 

�তামার পা যখন আঁচড়া িদেয় �কেটিছল, তখন জখম পির�ার করার সময় মা’�ক সাহায� 

কেরিছ।’ 

    ‘িঠক। কােজই আিম যিদ �িতিদন আধঘ�াখােনক �তামােদরেক ভাঙা-পা, কাটা-হাত 

আর �িল বা ছুির �খেয় নািড়-ভঁুিড় �বিরেয় আসার গ� �শানাই তাহেল �তামােদর অেনক 

উপকার হেব, অভ�� হেয় �গেল...’ 

    ওপের �চয়ার নড়ার শ� হেলা। 

    ‘ওই �শােনা,’ �চাখ বড় কের িপটার বলল, ‘এটাই হে� হােড় হাড় ঘষা লাগার শ�।’ 

    ‘এসব কথা না বলেলই িক নয়?’ িফিলস বলল অনুনেয়র সুের,  ‘বিবর ভাল লাগেছ 

না।’ 

    িক� মাথায় ভূত �চেপেছ িপটােরর, ওেক থামােনা �গল না। ‘ডা�াররা িক কের বিল, 

�শােনা। পা-ভাঙা �লাকটােক আেগ িবছানার সে� �বঁেধ �ফলা হয়, একজন �চেপ ধের 

মাথাটা, আেরকজন ভাঙা পা-টা। তারপর �হঁই-ও ঁবেল টান িদেয় একটার ওপর আেরকটা 

বিসেয় �দয় হাড় দুেটা। তারপর কাপড় িদেয় আ�া কের �পঁিচেয়...চেলা, হাড় �জাড়া 

লাগােনা �খিল। 

    ‘না, না!’ িফিলস মাথা নাড়ল। 

    িক� বিব রািজ হেয় �গল হঠাৎ। ‘বলল, িঠক আেছ, চেলা । আিম ডা�ার, িফল নাস�। 

আর তুিম পা-ভাঙা �সালজার।’ 

    ‘আিম একছুেট সি�� আর ব�াে�জ িনেয় আিস,’ বলল িপটার। ‘�তামরা �ব�টা �রিড 

কেরা।’ 



 

    �দৗেড় িগেয় তলকুঠুির �থেক দুেটা ত�া আর একগাদা রিশ িনেয় এল িপটার। িফিলস 

তখন িখকিখক কের হাসেছ। 

    ‘এইবার! এই �য �গী,’ বেল �বে�র ওপর �েয় তী� ব�থায় কাতের উঠল িপটার। 

    ‘এই, আে�! অত �জাের না,’ বেল রিশ িদেয় ওেক বাঁধেত �� করল বিব। িফিলসেক 

বলল, ‘তুিম পা-টা �টেন ধেরা।’ 

    ‘বাঁধন অত টাইট করছ �কন, উ�!’ বলল িপটার। ‘পা-টা ভাঙেব না িক?’ 

    ‘পা �তা ভাঙাই,’ বেল এক মেন রিশ �পঁিচেয় চলল বিব, �বে�র সে� কেষ বাঁধেছ 

ওেক। 

    ‘হেয়েছ, হেয়েছ, আর না,’ বলল িপটার। ‘নড়ার শি� �নই। বাবাের! ও�, সা�ািতক 

ব�থা পােয়!’ খুিশ মেন �িঙেয় উঠল আবার। 

    ‘সিত�ই নড়ার শি� �নই �তা?’ �কমন অ�ুত সুের িজে�স করল বিব। 

    ‘সিত�,’ বলল িপটার। ‘খািল পা-ভাঙার �খলা, না িক র�ও পড়েছ ঝরঝিরেয়?’ 

পুলিকত কে� জানেত চাইল ও। 

    ‘�তামার �যমন খুিশ �খলেত থােকা,’ বুেক হাত �বঁেধ কেঠার গলায় বলল বিব। ‘িফল 

আর আিম চেল যাি�। র�, জখম, হাত-পা ভাঙা, কড়কড়-মড়মড়—যিদ কথা দাও এসব 

আর �কানিদন আমােদর সামেন বলেব না, তাহেল বাঁধন খুলব; আর নইেল থােকা �েয়। 

চেলা, িফল!’ 

    ‘জােনায়ার! জােনায়ার �কাথাকার!’ �মাচড়ামুচিড় কের বাঁধন �খালার �চ�া করেছ। 

‘কথা �দব না, �কানও িদন কথা �তা �দবই না; দাঁড়াও চ�াঁচাি�, মা �নেম এেল বুঝেব 

�ঠলা!’ 



 

    ‘চ�াঁচাও, যত খুিশ,’ বলল বিব, ‘আর মা এেল �বােলা �কন �তামােক �বঁেধ রাখা 

হেয়েছ। চেল এেসা, িফল। আর �জেন রােখা, জােনায়ার আিম না; বার বার িনেষধ করার 

পেরও �য �ছেল �বােনেদর উত�� কের...’ 

    ‘আের �ছাঃ!’ মুখ �ভঙচাল িপটার, ‘তাও যিদ আইিডয়াটা িনেজর হত, তাহেল ডাঁট 

�দখােনাটা মানাত!’ 

    িপছন িফের হাঁটা ধরল বিব আর িফল। দরজার কােছই �দখা হেলা ডা�ােরর সে�। 

খুিশমেন হাত ঘষেত ঘষেত ঘের এেস ঢুকেলন িতিন। 

    ‘কাজ �শষ। কপাল ভাল �ছেলটার। িস�ল ��াকচার, সু�রভােব �সট হেয়েছ, 

তাড়াতািড়ই �সের উঠেব। তেব সাহসী �ছেল, একথা মানেতই হেব-আের, ব�াপারটা িক?’ 

    ব�ী িপটােরর ওপর �চাখ পেড়েছ ডা�ােরর। ‘�চার-পুিলশ �খলিছেল বুিঝ, অ�া?ঁ’ 

কথাটা বেলই ডা�ােরর মেন হেলা তা হেত পাের না। ওপের একজেনর পােয়র হাড় �সট 

করা হে�, এমন সময় বিব অ�ত �চার-পুিলশ �খলেব না। ভু� �জাড়া ওপর িদেক উঠল 

তাঁর, ‘িক হেয়েছ?’ 

    ‘না, �চার-পুিলশ না। আমরা হাড় �সট করার �খলা �খলিছলাম। হাড় �ভেঙেছ 

িপটােরর, আিম ডা�ার।’ 

    ‘আর আিম নাস�,’ গেব�র সে� বলল িফিলস। 

    ভু� কঁুচেক উঠল ডা�ােরর। ‘এটা িক রকম িন�ুর �খলা? �তামােদর িক ক�নােতও 

আেসিন িক ঘটেছ ওপের? �বচারা �ছেলটা, কপােল ঘােমর �ফাঁটা, মুখ িদেয় �যন িচৎকার 

না �বেরায় �সজেন� কামেড় ধের আেছ �ঠাঁট, পা-টা সামান� ছুেলই কী অসহ� য�ণা—আর 

�তামরা... �তামরা...’ 

    ‘�দখেল এবার, �তামােক �বঁেধ রাখা িঠকই হেয়েছ,’ বেল উঠল িফিলস �চাখ পািকেয়, 

‘তুিম কতখািন বােজ...’ 



 

    ‘অ�াই চুপ,’ বলল বিব �বানেক। ডা�ােরর িদেক িফের বলল; আসেল সিত� সিত�ই 

আমরা �কান িন�ুর �খলা �খলিছলাম না।’ 

    ‘আিম �খলিছলাম, মেন হয়,’ িবরস কে� বলল িপটার। ‘িঠক আেছ, বিব, আমার 

অপরাধ ঢাকার ভি� কের �তামােক আর মহৎ সাজেত হেব না। আিম র�, জখম, হাড় 

ভাঙা এসব িনেয় বেলই চেলিছলাম, থামিছলাম না িকছুেতই। আসেল ওেদরেক �রড�েসর 

নাস� িহেসেব ��িনং �দয়ার �চ�া করিছলাম।’ 

    ‘আ�া?’ একটা �চয়াের বেস পড়েলন ডা�ার। 

    ‘তারপর আিমই ��াব িদলাম, এেসা, হাড় �জাড়া �দয়ার �খলা �খিল। আিম জানতাম, 

বিব রািজ হেব না। ওেক চটাবার জেন� আমন বােজ একটা �খলার কথা বেলিছলাম। িক� 

ও রািজ হেয় �গল �দেখ আমােক কাঠ আর দিড়দড়া আনেতই হেলা। বােগ �পেয় আমােক 

�বঁেধ �রেখ চেল যাি�ল। ওরা চালািক কেরেছ আমার সে�, আিমও �বাকার মত ফাঁেদ 

পেড় এখন ল�ায় মের যাি�।’ শরীর �মাচড়ামুচিড় কের উপুড় হেয় মুখ লুকাল িপটার। 

    ‘আিম ভাবেতও পািরিন আমরা ছাড়া আর �কউ �তামােক �দেখ �ফলেব,’ বলল বিব। 

‘আপিন �য এই ঘের ঢুকেবন আিম জানতাম না। র� আর জখেমর কথা �েন গা 

�লাি�ল আর মাথা ঘুরিছল আমার। িনেষধ করার পরও ও বেলই চেলিছল। তাই ঠা�ার 

ছেল �বঁেধ �রেখিছ ওেক। আিম এ�ুিণ খুেল িদি�, িপটার।’ 

    ‘�কানিদন না খুেল িদেলও আমার িকছুই এেস যায় না,’ বলল িপটার, ‘আর এটা যিদ 

�তামার ঠা�া হয়...’ গলাটা �ভেঙ �গল ওর অিভমােন। 

    ‘আিম হেল মা এেস পড়ার আেগই চট কের বাঁধন খুিলেয় িনতাম,’ বলেলন ডা�ার। 

‘এমন একটা সমেয় তােক �ালাতন করেত িন�য়ই চাও না তুিম?’ 

    ‘িক� জখেমর কথা আর বলব না, এমন �কানও কথা আিম িদি� না,’ বিব আর 

িফিলস ব�� হােত ওর বাঁধন খুলেছ �দেখ িনেজর মান বাঁচােত সেচ� হেলা িপটার। 



 

    ‘আিম সিত�ই দুঃিখত, িপট,’ �বি�র িনেচর িগঁট খুলেত খুলেত িপটােরর কােন কােন 

বলল বিব, ‘িক� তুিম যিদ একটু বুঝেত কতটা খারাপ লাগেছ আমার...’ 

    ‘তাই আমার যােত খারাপ লােগ, �সই ব�ব�া কেরিছেল,’ বেল গা ঝাঁড়া িদেয় রিশটিশ 

সব �ফেল �সাজা হেয় দাঁড়াল িপটার। 

    ‘আিম এ-ঘের ঢুেকিছ,’ বলেলন ডা�ার, ‘�তামরা �কউ আমার সে� ডা�ারখানায় 

�যেত পারেব িক না জানেত। এখুিন �তামােদর মােয়র কেয়কটা িজিনস দরকার। আিম 

পািঠেয় িদেত পারিছ না, কারণ আমার �লাকটােক সাক�াস �দখার জেন� ছুিট িদেয় িদেয়িছ 

আেগই। তুিম যােব, িপটার?’ 

    �বােনেদর িদেক একবারও না তািকেয় �বিরেয় �গল িপটার। �গট পয�� নীরেব �গল 

িপটার। তারপর মাঠ �বেয় ওপেরর রা�ায় উঠেত উঠেত িপটার বলল, ‘ব�াগটা আমার 

হােত িদন। বা�, �বশ ভাির �তা! িক আেছ এর �ভতর?’ 

    ‘এই ছুির, কাঁিচ, আরও নানারকম ব�থা �দয়ার য�পািত; ইথােরর �বাতল। ওেক ইথার 

িদেত হেয়িছল, এতই তী� ব�থা পাি�ল �বচারা।’ 

    চুপ কের থাকল িপটার। 

    ‘ওই �ছেলটােক �কাথায় িকভােব �পেল বেলা �দিখ খুেল,’ বলেলন ডা�ার ফের�। 

    সব বলল িপটার। সব �েন ডা�ারও ওেক কেয়কটা উ�ােরর কািহনী �শানােলন। গ� 

�েন মু� হেয় �গল িপটার। ডা�ারখানায় �প�েছ ডা�ােরর িনি�, মাইে�াে�াপ আর দাগ 

�দয়া �মযািরং �াস কােছ �থেক �নেড়েচেড় �দখার সুেযাগ হেলা। �যসব িজিনস িনেয় 

িপটার িফের আসেব, �স�েলা �িছেয় ওর হােত িদেয় ডা�ার বলেলন, ‘�তামােক দু-একটা 

কথা বলেত চাই, তুিম যিদ িকছু মেন না কেরা।’ 

    ‘এই �� হে� নিসহত,’ ভাবল িপটার। এত�ণ �যন এর জেন�ই অেপ�া করিছল। 

‘�সেরেছ!’ 



 

    ‘কেয়কটা �ব�ািনক তথ�,’ বলেলন ডা�ার।  

    ‘বলুন,’ ডা�ােরর �পপারওেয়ট নাড়াচাড়া করেছ িপটার।  

    ‘তুিম �তা জােনাই, পু�ষেক িনভ�ীকভােব জাগিতক কাজকম� করেত হয়—তাই তােদর 

শ�সমথ� আর সাহসী হেত হয়। িক� �মেয়েদরেক বা�া মানুষ করেত হয়, তােদর �সবা-

��ষা করেত হয়—ফেল তােদর হেত হয় নরম আর �ধয�শীলা।’ 

    ‘হ�াঁ,’ বলল িপটার। ভাবল, এবার না জািন িক আসেছ!  

    ‘আর একটা কথা—�খাকা-খুকুরা আসেল �ছাট-�ছাট পু�ষ আর মিহলা। আমরা 

�মেয়েদর �চেয় অেনক শ�, অেনক শি�শালী। ওরা �যটায় ব�থা পায়, আমরা �সটােত 

ব�থা পাই না। তুিম িন�য়ই জােনা �কানও �মেয়েক মারেত হয় না...আঘাত করেত হয় 

না...’ 

    ‘জািন।’ 

    ‘আপন �বান হেলও না। কারণ, �মেয়রা আমােদর �চেয় অেনক নরম আর দুব�ল; 

ওেদর তাই হেত হয়—�াকৃিতক িনয়ম। ওরা যিদ তা না হত তাহেল বা�ােদর খুব 

অসুিবেধ হত। তুিম ল� করেল �দখেব জ�-জােনায়াররাও এ-িনয়ম �মেন চেল-�মেয়েদর 

সে� ভাল ব�বহার কের, কখনও ওেদর সে� ঝগড়া বা মারামাির কের না।’ 

     ‘আিম জািন,’ উৎসােহর সে� বলল িপটার, ‘দুেটা পু�ষ খরেগাশ সুেযাগ �পেল 

সারািদন মারিপট কের, িক� �মেয় খরেগাশেক িকছু বেল না।’ 

    ‘না, বেল না। তুিম �দেখা: িহং�, বন� জ�রাও—িসংহ, হাতী—এরাও ওেদর মিহলােদর 

সে� খুবই ভ�, সংযত ব�বহার কের। আমােদরও তাই করা উিচত।’ 

    ‘হ�াঁ।’ 



 

    ‘ওেদর মনও খুব নরম,’ বেল চলেলন ডা�ার, ‘�য কথা আমােদর আঁচড়ও কাটেব না, 

�সই একই কথা হয়েতা ওেদর অস�ব দুঃখ �দেব। কােজই পু�ষ মানুষেক �ধু হাত-পা 

চালােনার ব�াপােরই নয়, কথাবাত�ায়ও খু-উ-ব সাবধান হেত হেব। �মেয়েদর সাহেসর 

কমিত �নই—এই বিবর কথাই ধেরা না, �বচারী আহত �ছেলটার জেন� ওই অ�কার �হার 

মেধ� একা থাকেত ভয় পায়িন। অবাক ব�াপার �দেখা, �মেয়রা যতই নরমসরম �হাক, 

যতই সহেজ মেন ক� পাক; �েয়াজেনর সময় �দখা যায় ওরা অসীম সাহেসর সে� 

পিরি�িতর �মাকািবলা করেত পাের। আিম �বশ কেয়কজন দুদ�া� সাহসী মিহলা �দেখিছ—

�তামার মা তাঁেদর একজন,’ হঠাৎ �থেম �গেলন ডা�ার। 

    ‘হ�াঁ, মাথা ঝাঁকাল িপটার। 

    ‘ব�স, এইটুকুই বলেত �চেয়িছলাম, তুিম িকছু মেন কেরািন �তা আবার? িক� না 

বলেল সব কথা �তা আর িনেজ �থেক �বাঝাও যায় না, তাই না? বুঝেত �পেরছ, আিম িক 

বলেত �চেয়িছ?’ 

    ‘হ�াঁ,’ মাথা ঝাঁকাল ও আবার। ‘ওই ব�াপাের আিম এখন সিত�ই দুঃিখত।’ 

    ‘�ভির �ড! এই �তা সিত�কার পু�ষ মানুেষর মত কথা!’ মাথা �নেড় হাসেলন 

ডা�ার। ‘এই �ব�ািনক তথ��েলা সবার �জেন �নয়া উিচত। আ�া, এেসা তাহেল!’ 

    আ�িরকতার সে� হ�া�েশক করল দুই পু�ষ। বাসায় যখন িফরল িপটার, �দখল 

�চারা চাউিনেত ওর হাবভাব ল� করেছ দুই �বান। 

    ‘িঠক আেছ, যাও িমটমাট,’ বলল িপটার, বাে�টটা রাখল �টিবেলর ওপর। ‘ড. ফের� 

আমার সে� িকছু�ণ িব�ান-আেলাচনা করেলন। না, �তামােদর ওসব বেল �কানও লাভ 

�নই, �তামরা বুঝেব না। �মাট কথা, আমরা একমত হলাম �য �তামরা �মেয়রা হেল 

অসহায় নরম; দুব�ল, খরেগােশর বা�ার মত ভীতুর িডম; কােজই তােদর সহ� কের �নয়াই 



 

পু�ষমানুেষর কত�ব�। উিন আরও বলেলন: �তামরা হেল �মেয়-জােনায়ার। এটা িক মা’র 

কােছ আিম িনেয় যাব, না �তামরা?’ 

    ‘�ছেলরা কী তা আমার ভাল কেরই জানা আেছ!’ ফাৎ কের �েল উঠল িফিলস। লাল 

হেয় �গেছ গাল। ‘ওরা হে� জঘন�, �নাংরা, িন�ুর...’ 

    ‘ওরা দুদ�া� সাহসীও,’ বলল বিব, ‘মােঝ মােঝ।’ 

    ‘ও, ওপেরর ওই �ছেলটার কথা হে�? বুঝলাম। হ�াঁ, িফল, িক �যন বলিছেল—যাই 

বেলা না �কন, আমার সহ� কের িনেত হেব, কারণ তুিম অসহায়, দুব�ল, ভীতু, নরম...’ 

    ‘চুল ধের ঝুেল পড়েল �দখব িক কের সহ� কেরা!’ বেলই ঝাঁপ িদল িফিলস দুহাত 

সামেন বািড়েয়। 

    ওেক চ� কের �টেন ধরল বিব। ‘ও �তা িমটমােটর ��াব িদেয়েছই, ভুেল �গছ?’ 

বাে�টটা হােত িনেয় িপটার যখন ওপের রওনা হেলা, িফসিফ� কের বলল বিব, ‘বুঝেত 

পারছ না, যতই �বালচাল মা�ক, ও আসেল ওর ব�বহােরর জেন� দুঃিখত—�ধু মুেখ 

বলেত পারেছ না �স-কথা। িঠক আেছ, আমরাই না হয় বললাম আমরা দুঃিখত।’ 

    ‘িক� ও আমােদর �মেয়-জােনায়ার বেলেছ, আর নরম, ভীতু...’ 

    ‘আমরা �য ভীতু নই �সটাই �মাণ হেব আমরা আেগ “দুঃিখত" বলেল। আর আমরা 

�মেয়-জােনায়ার হেল ওেকও �তা পু�ষ-জােনায়ার হেত হয়।’ 

    কােজই িপটার যখন ছােতর িদেক নজর ি�র �রেখ িসঁিড় �বেয় �নেম এল, বিব বলল, 

‘�তামােক ওভােব বাঁধা আমােদর উিচত হয়িন, িপট, আমরা দুঃিখত।’ 

    ‘আিম জানতাম, একসময় ভুলটা বুঝেত পারেব,’ মাত�ির সুর ওর কে�। 

    সহ� করা মুশিকল, িক� সামেল িনল বিব, বলল, ‘হ�াঁ, আমরা দুঃিখত। এবার দুই 

পে�র স�ান বজায় রাখেত তুিম িকছু বেলা।’ 



 

    ‘আিম �তা বেলইিছ—িমটমাট, �শাধেবাধ, �কউ িকছু মেন রাখব না।’ 

    ‘িঠক আসেছ, তাহেল িমটমাট হেয় �গল,’ িফিলেসর িদেক িফরল বিব, ‘এেসা, আমরা 

চা বানাই; িপটার, তুিম �টিবল �থটা িবছােব?’ 

    চা-না�ার পর কাপ ধুেত িগেয় পাকােপা� হেলা িমটমাটটা। 

    িফিলস িজে�স করল, ‘আ�া ডা�ার সিত� সিত�ই আমােদর �মেয়-জােনায়ার 

বেলনিন, তাই না?’ 

    ‘বেলেছন,’ দৃঢ়তার সে� বলল িপটার। ‘তেব িতিন এ-ও বেলেছন �য আমরা 

পু�ষরাও বুেনা জ�র মতই।’ 

 

    ‘মা, আিস?’ �লখার ঘেরর দরজায় দাঁিড়েয় ডাকল িপটার মােক। 

    ‘এেসা, বাবা,’ বলল মা অন�মন� ভি�েত, ‘িক হেয়েছ?’ আরও কেয়কটা শ� �লখার 

পর কলম নািমেয় �রেখ একটা কাগজ ভাঁজ করেত �� করল মা। ‘িজেমর দাদুর কােছ 

িচিঠ িলখলাম। কােছই থােকন উিন, জােনা �বাধহয়।’ 

    ‘হ�াঁ। চােয়র �টিবেল বেলছ তুিম। এজেন�ই এলাম। তার কােছ িক িচিঠ িলখেতই হেব, 

মা? যতিদন ভাল না হয়, কাউেক িকছু না জািনেয় আমরা িজমেক �রেখ িদেত পাির না? 

যখন �সের উেঠ িগেয় হািজর হেব, তখন এেকবাের আ�য� হেয় যােব ওর আ�ীয় �জন, 

তাই না?’ 

    ‘তা িঠক,’ হাসল মা, ‘সিত�ই অবাক হেব হঠাৎ ও বািড় িগেয় হািজর হেল।’ 

    ‘�কন বলিছ?’ িপটার বলল, ‘�বােনরা িঠকই আেছ, ওেদর িব�ে� আমার �কানও 

নািলশ �নই। িক� একটা �ছেল �বশ িকছুিদন বািড়েত থাকেল ওর সে� কথা বেল আরাম 

পাওয়া �যত।’ 



 

    ‘হ�া,’ বলল মা, ‘�তামার কােছ একেঘেয় লাগারই কথা, আিম বুিঝ। হয়েতা আগামী 

বছর �তামােক আবার �ুেল ভিত� করেত পারব—খুব মজা হেব তখন, তাই না?’ 

    ‘হ�াঁ। ব�ু-বা�বেদর কথা খুব মেন হয়,’ �ীকার করল িপটার; ‘িক� িজম যিদ �থেক 

�যত, পা �সের যাওয়ার পরও, তাহেল সবেচেয় ভাল হত।’ 

    ‘সিত�ই,’ বলল মা। ‘তেব, �সটা �তা স�ব না। তুিম জােনা, আমরা বড়েলাক নই। 

ওেক এখােন �রেখ িচিকৎসা করাবার টাকা আমার �নই। ওর একজন নাস� দরকার।’ 

    ‘তুিম পারেব না, মা? তুিম যিদ ওর ��ষা কেরা, তাহেল আর নােস�র িক দরকার? 

তুিম �তা খুব ভাল নািস�ং জােনা।’ 

    ‘�তামার �শংসা খুব ভাল লাগল আমার; িক� িপট, নািস�ং করেত �গেল আিম িলখেত 

পারব না—এইখােনই �তা অসুিবধা। আর না িলখেল টাকা পাব �কাথায়?’ 

    ‘তাহেল �তা ওর দাদুর কােছ িচিঠ পাঠােতই হে� �তামার, তাই না?’ 

    ‘হ�াঁ। ওর �ুলমা�ােরর কােছও। আিম �টিল�াম পািঠেয়িছ, িক� িচিঠও �লখা 

দরকার। তা নইেল ওঁরা খুবই উে�েগর মেধ� থাকেবন।’ 

    ‘আ�া, মা, ওর দাদু যিদ নােস�র খরচ �দন, তাহেল �কমন হয়? দা�ণ হয় না? 

আমার মেন হয় ওর দাদু খুব বড়েলাক হেবন। বইেয়র দাদুরা সব সময় বড়েলাক হয়।’ 

    ‘এটা গে�র বইেয়র দাদু না,’ মৃদু �হেস বলল মা, ‘আসল দাদু; কােজই অত টাকা না-

ও থাকেত পাের।’ 

    ‘উ�, আমরা সবাই যিদ বইেয়র মানুষ হতাম, মা! আর তুিম যিদ �স বইটা িলখেত! 

ইশশ! যা খুিশ তাই করেত পারেত তখন, তাই না? িজেমর পা-টা এ�ুিণ সািরেয় িদেত, 

কাল সকােল আমরা ওেক িনেয় �খলেত �বেরাতাম, বাবােক িফিরেয় আনেত পারেত খুব 

তাড়াতািড়, তারপর...’ 



 

    ‘বাবােক খুব মেন পেড়, িপট?’ 

    ‘খুব।’ সংে�েপ উ�র িদল িপটার।  

    ি�তীয় িচিঠটা খােম পুের িঠকানা িলখেছ মা।  

    িনচু গলায় বলল িপটার, ‘�ধু বাবা বেলই না, �দেখা তুিম, বাবা চেল যাওয়ায় এ-

বািড়েত আিম ছাড়া ব�াটােছেল আর �কউ �নই। এই জেন�ই এত �বিশ কের চাইিছ িজম 

এখােন �থেক যাক। �তামার ভাল লাগেব না, মা, আমােদর সবাইেক িনেয় ওই বইটা 

িলখেত; আর, মা, বাবােক তাড়াতািড় িফিরেয় আনেত?’ বলেত বলেত �চােখ পািন এেস 

�গল িপটােরর। 

    একহােত িপটারেক জিড়েয় ধরল মা, অেনক�ণ জিড়েয় ধের থাকল, চুপচাপ। তারপর 

বলল, ‘আমরা সবাই �তা একটা বইেয় আিছই, �সানামািণক। ঈ�র িলখেছন �স-বইটা। 

আিম যিদ িলখতাম, হয়েতা ভুলভাল হত, িক� ঈ�র জােনন িকভােব গ�টা �শষ করেল 

আমােদর সবার জেন� সবেচেয় ভাল হয়।’ 

    ‘তুিম সিত�ই একথা িব�াস কেরা, মা?’ শা� কে� িজে�স করল িপটার। 

    ‘হ�াঁ,’ বলল মা, ‘আিম িব�াস কির—�ায় সারা�ণ থােক এই িব�াস—�ধু যখন মনটা 

খুব খারাপ হেয় যায়, তখন আর িকছুই িব�াস করেত ইে� হয় না। িক� যখন আর 

িব�াস রাখেত পারিছ না, তখনও জািন এটাই সিত�, �চ�া কির িব�াস করেত। সব িঠক 

হেয় যােব—এটা িব�াস করেত কী �য �চ�া কির, িপটার, তুিম জােনা না। এবার, 

�সানামািণক, এক �দৗেড় িগেয় এই িচিঠ দুেটা �পা� কের এেসা, �কমন? আর আমরা 

িকছুেতই মন খারাপ করব না। সাহেস বুক বাঁধব । িঠক আেছ? আর আমার মেন হয় 

িজমেক দু-িতন স�ােহর আেগ এখান �থেক সরােনা যােব না-অ�ত ততিদেনর জেন� �তা 

একজন ব�ু �পেল!’ 



 

    িচিঠ �পা� কের আসার পর দুই �বােনর সে� িপটার এতই মধুর ব�বহার করল �য 

বিবর মেন হেলা �বচারা হয়েতা �কানও অসুেখ পড়েত যাে�। িক� পরিদন সকােল যখন 

�দখল িফিলেসর চুল ওর অজাে� �চয়ােরর �পছেন িগঁঠ িদে�, তখন হাঁফ ছাড়ল—না, 

বদেল যায়িন, িপটার �সই িপটারই আেছ। 

    সকােলর না�ার পর পরই দরজায় �টাকা পড়ল। �ছেল �মেয়রা তখন িজেমর স�ােন 

ব�� হােত কেয়কটা িপতেলর �মামদািন পির�ার করেছ। 

    ‘ডা�ার এেলন �বাধহয়,’ বলল মা। ‘আিম যাই। রা�াঘেরর দরজাটা ব� �রেখা-

মানুেষর সামেন যাওয়ার অব�ায় �নই �তামরা।’ 

    িক� ডা�ার না। গলার �র আর জুেতার ভারী শ� �েন ওরা �টর �পল �সটা। ওপের 

উেঠ �গল শ�। পােয়র শ� িচনল না, িক� ওেদর �েত�েকরই মেন হেলা গলার �রটা 

�চনা, �কাথাও �েনেছ আেগ। 

    �বশ অেনকটা সময় পার হেয় �গল। জুেতা আর গলার আওয়াজ এখনও �নেম 

আেসিন িনেচ। 

    ‘�ক হেত পাের �লাকটা?’ িনেজেদর এবং পর�রেক িজে�স করল ওরা বারবার। 

    ‘হয়েতা,’ ক�নার লাগাম �ছেড় িদল িপটার, ‘ডাকােত ধেরিছল ডা�ার ফের�েক, 

মারা �গেছ মেন কের �ফেল �রেখ �গেছ রা�ায় । উিন ব�কে� হামা�িড় িদেয় িগেয় 

�টিল�াম কের এই �লাকেক আিনেয়েছন তাঁর বদেল কাজ করবার জেন�।’ 

    ‘�ান হািরেয় মািটেত পেড় যাওয়ার স�াবনাই �বিশ,’ বলল িফিলস, ‘অব�াটা এখন 

মানুেষর হােতর বাইের। তার �সই সাক�াস �দখা �লাকটা এেসেছ মােক এই দুঃসংবাদ 

জানােত।’ 



 

    ‘আের, বু�, মা ওেক িনেয় িজেমর �বড�েম যােব �কন?’ �খঁিকেয় উঠল িপটার, ‘এই 

�শােনা—দরজা খুেল যাে� ওপের। এখুিন �নেম আসেব ওরা। দরজাটা সামান� ফাঁক কের 

�দিখ আিম।’ 

    ‘আিড় পাতা িঠক না,’ বলল বিব। 

    ‘এটােক আিড় পাতা বেল না, বু�। আর িসঁিড়র ওপর �কউ �কান �গাপন কথা বেল 

না। আিম �ধু �দখব �লাকটা �ক, ব�স!’ 

    ‘বিব!’ িসঁিড়র ওপর �থেক মা’র গলার আওয়াজ �ভেস এল। রা�াঘেরর দরজা 

খুলেতই �দখা �গল িসঁিড়র �রইিলেঙর ওপর িদেয় ঝঁুেক রেয়েছ মা। বলল, ‘িজেমর দাদু 

এেসেছন। হাত-মুখ ধুেয় ওপের এেসা। উিন �তামােদর �দখেত �চেয়েছন। �শাবার ঘেরর 

দরজা ব� হেয় �গল।’ 

    ‘আয়-হায়!’ িপটার বলল, ‘এই স�াবনার কথা �তা মাথায় আেসিন! একটু গরম পািন 

�দেব, িমেসস িভিন? �তামার হ�ােটর �চেয়ও �নাংরা হেয় আিছ।’ 

    সাবান িদেয় হাত ধুেয় ভাল কের �মাছারও সময় �পল না ওরা, িসঁিড় �বেয় �নেম এল 

গলার ও বুেটর শ�, ঢুকল ডাইিনং�েম। িজেমর দাদুেক �দখার আ�েহ হাত-মুখ �কাবার 

আেগই িতনজন িগেয় ঢুকল খাবার ঘের। মা বেস আেছ জানালার ধাের,আর বাবার �সই 

চামড়া �মাড়া আরাম �কদারায় বেস আেছন ওেদর �সই ি�য় বৃ� ভ�েলাক। 

    ‘আয়-হায়!’ বেল উঠল িপটার। 

    ‘আমােদর �সই আপন �লাক!’ বলল িফিলস।  

    ‘আের! আপিন!’ বলল বিব। িশ�তার কথা �বমালুম ভুেল �গেছ ওরা। হঠাৎ মেন 

পড়েতই িতনজন একইসে� বলল, ‘�কমন আেছন?’ 

    ‘ইিনই িজেমর দাদু, িম.–’ নামটা বলল মা। 



 

    ‘দা�ণ ব�াপার,’ বলল িপটার, ‘এেকবাের গে�র বইেয়র মত, তাই না, মা?’ 

    ‘হ�াঁ,’ মৃদু �হেস বলল মা, ‘কখনও কখনও হয় এরকম, �যন গে�র বই!’ 

    ‘আপিনই �য ওর দাদু, �জেন খুব ভাল লাগেছ আমার,’ বলল িফিলস, ‘অন� আর �কউ 

হেল এতটা লাগত না।’ 

    ‘এ�ুিণ ওেক িনেয় চেল যােবন না �তা আবার?’ আশ�া �কাশ �পল িপটােরর কে�। 

    ‘না, এখুিন না,’ বলেলন বৃ� ভ�েলাক। ‘�তামােদর মা দয়া কের ওেক আরও কিদন 

রাখেত রািজ হেয়েছন। আিম একজন নাস�েক পাঠােত �চেয়িছলাম, িক� উিন বলেলন উিন 

িনেজই �দখােশানা করেবন। 

    ‘িক� তাহেল মা’র �লখার িক হেব?’ �কউ �ঠকাবার আেগই বেল �ফলল িপটার, ‘মা 

না িলখেল �তা ওর খাবার �জাটােত পারেব না।’ 

    ‘না, না। �কানও অসুিবেধ �নই,’ চ� কের বলল মা। 

    ‘বৃ� ভ�েলাক নরম দৃি�েত চাইল মা’র িদেক। 

    ‘�দখা যাে� ওেদর কােছ িকছুই লুকান না আপিন, সবই বেলন পূণ� আ�ার সে�।’ 

    ‘তা বিল,’ বলল মা।  

    ‘তাহেল আিমও ব�াপারটা খুেল বলেত পাির,’ বলেলন িতিন। ‘�তামােদর মা িকছুিদন 

�লখা ব� �রেখ আমার হাসপাতােলর চীফ �ম�ন হেত রািজ হেয়েছন।’ 

    ‘ও,’ ভয় �পেয় �গল িফিলস, বলল, ‘তাহেল িক আমােদর এখান �থেকও, এই িতন-

িচমিন, �রলওেয় সব �ছেড় আবার চেল �যেত হেব আর �কাথাও?’ 

    ‘না, না, ল�ীেসানা,’ বলল মা ওর মাথায় হাত বুিলেয় িদেয়।  



 

    ‘হাসপাতােলর নাম: িতন-িচমিন হাসপাতাল,’ বলেলন বৃ� ভ�েলাক, ‘আর আমার িজম 

হে� এর একমা� �রাগী। �তামার মা চীফ �ম�ন, এ-ছাড়াও এই হাসপাতােলর কম�চারী 

িহেসেব িনেয়াগ করা হেব একজন রাঁধুনী, আর একজন বািড়র কােজর �মেয়—যতিদন না 

িজম �সের ওেঠ।’ 

    ‘তারপর �থেক আবার িলখেত থাকেব মা?’ িজে�স করল িপটার। 

    ‘�স �দখা যােব,’ বলেলন বৃ� চ� কের একবার বিবর িদেক �চেয় িনেয়। ‘হয়েতা 

চমৎকার িকছু ঘটেত পাের, �ক জােন, হয়েতা �লখািলিখর দরকারই পড়েব না আর।’ 

    ‘িলখেত আমার ভাল লােগ,’ বলল মা। 

    ‘আিম জািন,’ বলেলন বৃ�, ‘আিম �কানও রকম বাগড়া িদি� বেল মেন করেবন না। 

িক� ভিবতেব�র কথা �ক বলেত পাের? চমৎকার, আ�য�, সু�র ব�াপারও �তা ঘেট, ঘেট 

না? আমরা �তা �সই আশােতই জীবেনর �বিশর ভাগ সময় কাটাই। আ�া, �ছেলটােক 

আবার �দখেত আসেত পারব �তা?’ 

    ‘িন�য়ই,’ বলল মা, ‘আপনােক িকভােব ধন�বাদ জানাব জািন না। �ছেলটার য� 

�নয়ার সুেযাগ �পেয় খুব ভাল লাগেছ। ওেক আমােদর সবার পছ� হেয়েছ।’ 

    ‘রােত দুইবার �জেগ িগেয় আিম �েনিছ “মা, মা” বেল ডাকেছ িজম,’ বলল িফিলস। 

    ‘আমােক ডাকিছল না,’ িনচু গলায় বৃ� ভ�েলাকেক বলল মা, ‘�সজেন�ই ওেক কােছ 

রাখার খুব ইে� হেয়িছল।’ 

    উেঠ দাঁড়ােলন বৃ� ভ�েলাক।  

    ‘খুব ভাল লাগেছ, মা,’ বলল িপটার, ‘ওেক �য রাখছ �সজেন�।’ 

    ‘�তামােদর মা এক আ�য� মা,’ বলেলন বৃ� ভ�েলাক, ‘ল� �কািটেত একজন।’ 



 

    ‘িঠক বেলেছন,’ সমথ�ন করল বিব।  

    মা’র দুহাত ধের বলেলন বৃ� ভ�েলাক, ‘ঈ�র �তামার ম�ল ক�ন, মা! িন�য়ই িতিন 

সব �দখেছন! আমার হ�াটটা �গল কই? বিব, তুিম আমার সে� �গট পয�� আসেব?’ 

    �গেটর কােছ দাঁড়ােলন ভ�েলাক, বলেলন, ‘তুিম খুব ভাল �মেয়, ল�ী �মেয়, বিব—

আিম �তামার িচিঠটা �পেয়িছ। কাগেজ যখন খবরটা পেড়িছলাম, তখনই আমার সে�হ 

হেয়িছল �য ব�াপারটা বােনায়াট। যাকেগ, যখন জানেত পারলাম �য �তামরা ওঁরই 

�ছেলেমেয়, তখন �থেকই আিম �খাঁজ-খবর িনেত �� কেরিছ। �তামােক �তা বেলিছ, 

ল�েন আমার অেনক রাশান ব�ুবা�ব আেছ। আিম �চ�া চািলেয় যাি�। খুব �বিশ দূর 

এেগােত পািরিন এখনও, তেব আিম খুব আশাবাদী। খুবই।’ 

    ‘আপনােক ধন�বাদ,’ �কানমেত বলল বিব। 

    মাথা �দালােলন বৃ�। ‘হ�াঁ, আিম খুবই আশাবাদী। তেব এখিন কাউেক িকছু �বােলা 

না। �তামার মােক িমেথ� আশা �দয়া ভয়ানক অন�ায় হেব।’ 

    ‘িমেথ� আশা নয়!’ �ায় ফঁুিপেয় উঠল বিব; ‘িন�য়ই আপিন একটা িকছু করেত 

পারেবন। যখন আপনােক িচিঠ িলখিছ, তখনই জািন আিম আপিন পারেবনই। এটা িক 

আসেলই িমেথ� আশা?’ 

    ‘না,’ বলেলন বৃ�, ‘িমেথ� আশা মেন হেল আিম �তামােক বলতামই না। তেব 

�তামােক বলা উিচত, �য �বশ িকছুটা আশার আেলা আিম �দখেত �পেয়িছ।’ 

    ‘আপিন িক মেন কেরন এমন একটা কাজ আমার বাবার �ারা স�ব? আপনার িক 

ধারণা?’ 

    ‘আিম জািন, সিত� সিত�ই জািন, উিন এ-কাজ কেরনিন।’  



 

    কথাটা সিত� �হাক বা িমেথ�, বিবর �ভতর �কমন �যন একটা, আেলা �েল উঠল। ওর 

�চাখ-মুখ �থেক িব�ুিরত হে� �স আেলা, �যন জাপানী ল�ন৷ 

  



 

বােরা 

    বৃ� ভ�েলাক �যিদন িজমেক �দখেত এেলন তার পর �থেক িতন-িচমিনর জীবন ধারা 

�কমন �যন পাে� �গল। একজন রাঁধুনী আর একজন কােজর �মেয় এল, িমেসস িভিনর 

জেন� আর �তমন �কান কাজ থাকল না—�স �ধু স�ােহ দুিদন কের এেস �ধায়া-�মাছা-

কাপড় ই�ীর কাজ কের িদেয় যায়। নতুন �মেয়রা �ছেলেমেয়েদর সে� অত�� ভাল 

ব�বহার কের। ওেদর এখন আর চা-ও �তির করেত হয় না, কাপ-তশতির-থালা-বাসন 

মাজা বা ঘর ঝাড় �দয়া—সবই কের কােজর �মেয়রা, ওেদর িতন ভাই �বানেক আর ঘেরর 

�কানও কাজ করেত হয় না। 

    িক� তাই বেল �য ওরা �বকার হেয় �গল, তা নয়। মা’�ক এখন আর সারািদন িলখেত 

হয় না, বািড়র টুিকটািক নানান কাজ করেত হয় না; কােজই ওেদর পড়াবার সময় পাে�ন 

এখন িজেমর �সবা-��ষার পেরও। পড়েতই হয়। আর পড়ােশানা �তা পড়ােশানাই-সারা 

দুিনয়ার সব �ছেলেমেয়েদর কােছ একই রকম, �স মা-ই পড়াক, বা মা�ার। এখন ওেদর 

মেন হয়, আহা, আলু �ছলা বা চুেল ধরােনা কত মজার কাজ িছল! 

    এিদেক, সময় �পেয় আবার ওেদর সে� �খলেত পারেছ মা, গ� বলেত পারেছ, নানান 

ছড়া �তির কের মািতেয় রাখেছ সবাইেক। সবাই মােন, ওরা িতনজন আর িজম। ওিদেক 

িজম িকছুটা �সের উঠেতই জমজমাট গে�র আসর বসেত �� কেরেছ ওেক িঘের। ওর 

�ুল-জীবন আর ব�ু-বা�েবর গ� �শানায় িজম—পা� নােম একটা �ছেলেক ও দুেচােখ 

�দখেত পাের না, আরও আেছ প�ােল পিরবােরর িতন �ছেল, �ছাটটােক সবাই ডােক প�ােল 

টাট�� বেল—�ছাকরা খুবই মারকুে�, যু�বাজ। গভীর আনে�র সে� হা কের �গেল িপটার 

এসব গ�, তাই �দেখ আর সবাই হােস মুখ িটেপ। মা-ও হােস, তেব �শােন সব। 

    দুিদন পেরই চমেক �গল িজম ওর জেন� �লখা একটা ছড়া �পেয়। ওেত পা�, প�ােল 

টাট�স, উইগি� মাইনর সবার চির� সু�র ভােব ফুেট উেঠেছ। ছড়াটা মুখ� কের �ফলল 



 

িজম, তারপর �পা� কের িদল ওটা ব�ু উইগি�র িঠকানায়। কিদন পেরই িচিঠ এল 

উইগি� মাইনেরর, তােত ছড়ািটর ভূয়িস �শংসা। 

    িপটারেক দাবা, �াফট আর �ডািমেনা �খলা িশিখেয় িনেয়েছ িজম, ঘ�ার পর ঘ�া বঁুদ 

হেয় থােক ওরা ওই িনেয়। িজমেক �পেয় িপটােরর িদন কাটেছ হাওয়ায় �ভেস। 

    �েম ওরা �রলওেয় �থেক �কমন িবি�� মত হেয় পড়েছ িদন িদন। হঠাৎ একিদন 

িফিলস বলল, ‘আমােদর হািরেয় �রলওেয়র �কমন লাগেছ �ক জােন। অেনকিদন যাই না 

আমরা ওিদেক।’ 

    ‘সিত�,’ বলল বিব, ‘িনেজেক �কমন অকৃত� মত লােগ। যখন আমােদর �কউ িছল 

না, তখন কতই না ভালেবেসিছ আমরা �রলওেয়েক।’ 

    ‘পাক�� �তা �ায়ই আসেছ িজেমর খবর িনেত,’ বলল িপটার। 

    ‘ওহ-�হা, ভাল কথা, ওই িসগন�ালম�ােনর �ছেলটা �সের উেঠেছ। রা�ায় �দখা 

হেয়িছল, বলল।’ 

    ‘আিম �লােকর কথা বলিছ না,’ মাথা নাড়ল িফিলস, বলিছ আমােদর ি�য় �রলওেয়র 

কথা। 

    ‘আমার সবেচেয় খারাপ লাগেছ,’ বিব বলল, ‘আমরা �য ন’টা পেনেরার মাধ�েম 

বাবােক আমােদর ভালবাসা পাঠাতাম, �সটা ব� কের িদেয়িছ।’ 

    ‘এেসা, আবার �� কির, আজ �থেকই।’  

    আবার িনয়িমত �মাল নাড়েত �� করল ওরা। �দখা �গল, বৃ� ভ�েলাক ছাড়াও 

আরও কেয়কজন ওেদরেক হাত �নেড় �তু��র িদে� আজকাল। এলাকার অেনেকই িচেন 

�ফেলেছ ওেদর। 



 

    �সে��েরর এক ম�লবার। সকাল �থেক ঘুের ঘুের িজেমর জেন� ফুল সং�হ করল 

ওরা। হঠাৎ িপটার বলল, ‘জলিদ কেরা, আজেকর ন’টা পেনেরা িমস হেয় যােব �দির 

করেল।’ 

    ‘এর �চেয় �বিশ তাড়া�েড়া আিম করেত পারব না,’ বলল িফিলস। ‘এই �দেখা! আবার 

খুেল �গেছ জুেতার িফেত!’ ঝ� কের বেস পড়ল ও িফেত বাঁধেত। 

    ‘িবেয়র িদনও চােচ� যাওয়ার সময় িফেত খুেল যােব �তামার!’ বকা িদল িপটার, ‘আর 

যােক িবেয় করেত যা�, ওটায় পা �বেধ �মিড় �খেয় চােচ�র �মেঝেত পেড় ওর নাক যােব 

ভত�া হেয়। তুিম তখন আর ওেক িবেয় করেত চাইেব না, ফেল আইবুিড় হেয় থাকেব 

সারাজীবন।’ 

    ‘আের ন�া�,’ িফেত �বঁেধ উেঠ দাঁড়াল িফিলস, ‘আইবুিড় হেয় থাকার �চেয় ওই নাক 

ভাঙা �বাঁচা �লাকেকই িবেয় করব আিম।’ 

    ‘নাক-�বাঁচা এক �লাকেক িবেয় করেল �কমন হেব...দূর!’ নাক িসটকাল বিব, ‘িবেয়র 

সময় কত ফুল থাকেব, অথচ একটারও গ� পােব না �লাকটা! িক জঘন� অব�া!’ 

    ‘িবেয়র সময় ফুেলর কথা ভাবা যােব,’ বলল িপটার, ‘ওই �দেখা, িসগন�াল ডাউন হেয় 

�গেছ। �দৗড় লাগাও?’ 

    ছুেট িগেয় �বড়ার ওপর উেঠ দাঁড়াল ওরা, �মাল �বর কের নাড়েত �� করল। 

�চিচেয় বিব সবুজ �াগনেক বলল, ‘বাবার কােছ আমােদর ভালবাসা �পৗেছ িদেয়া!’ 

    ‘আর তাড়াতািড় আমােদর কােছ িফের আসেত �বােলা!’ বলল িফিলস। 

    আজও ফা�-�ােসর জানালা িদেয় হাত নাড়েলন বৃ� ভ�েলাক। িক� আজ �যন 

�কমন �জাের �জাের হাত নাড়েছন। কী �যন �বাঝােত চাইেছন। আেরকটা অ�ুত ব�াপার 

ল� করল ওরা—আজ �েত�কটা জানালা �থেক �মাল বা খবেরর কাগজ ধরা হাত নাড়েছ 

অসংখ� �লাক। এমন �তা �কানিদন হয় না! �ড়মুড় কের ঝড় তুেল চেল �গল ��ন।  



 

    ‘ব�াপার িক?’ বলল িপটার।  

    ‘সিত�ই। কী ব�াপার?’ বলল বিব। 

    ‘বুঝলাম না,’ বলল িফিলস। ‘এত �লাক হাত নাড়ল �কন? আিমও বুঝলাম না, হয়েতা 

বুেড়া ভ�েলাক ��েন ওঠার আেগ সবাইেক অনুেরাধ কেরেছন �যন আমােদরেক হাত 

�দখােনা হয়। উিন জােনন �য হাত �নেড় িবদায় জানােত আমরা পছ� কির।’ 

    আসেলও ঘটনাটা তাই ঘেটেছ। িনেজর শহের অত�� পিরিচত ও স�ািনত ব�ি� 

িতিন, আজ একটু সকাল সকাল ��শেন এেস যারাই ন’টা পেনেরার িটেকট �কেটেছ 

তােদর �েত�কেক �ছা� একটা অনুেরাধ কেরেছন। সবাই—�কউ িব�য়, �কউ আ�হ, 

�কউ সে�হ িনেয়, �কউ বা খুিশ মেন—রািজ হেয়েছন, এবং ��াটফেম� দাঁিড়েয় হােতর 

কাগেজর িবেশষ একটা অংশ পেড়েছন। তারপর ��েন উেঠ তাঁরা অন�ান� প�ােস�ারেদরও 

জািনেয়েছন বৃ� ভ�েলােকর অনুেরাধ, এবং তাঁরাও �য-যার কাগেজর �সই িবেশষ অংশ 

পাঠ কেরেছন। ফেল িনিদ�� জায়গায় �বড়ার ওপর িতনিট �ছেলেমেয়েক �দেখ সবাই তাঁরা 

�কউ হাত, �কউ �মাল, �কউ বা খবেরর কাগজ �নেড়েছন পাগেলর মত। বা�ােদর কােছ 

মেন হেলা ওেদর এতিদেনর ভালবাসার জবােব সাড়া িদল আজ �গাটা সবুজ �াগনটাই। 

    ‘সিত�ই বড় অসাধারণ ব�াপার হেলা আজ!’ বলল িপটার।  

    ‘খুবই তা�ব কারবার,’ বলল িফিলস।  

    বিব জানেত চাইল, ‘�তামরা ল� কেরছ, বুেড়া ভ�েলাক আজ হাত �নেড় িকছু একটা 

�বাঝােত চাইিছেলন?’ 

    ‘না �তা!’ 

    ‘আমার তাই মেন হেয়েছ,’ বলল বিব। ‘হােতর কাগজ �দিখেয় িক �যন ইি�ত 

করিছেলন।’ 



 

    ‘িক �বাঝােত?’ িজে�স করল িপটার। 

    ‘আিম জািন না,’ মাথাটা একটু কাত কের ভু� কঁুচেক িচ�াি�ত ভি�েত বলল বিব। 

‘তেব �কন �যন মন বলেছ আজ িকছু একটা ঘটেব।’ 

    ‘মেন হয় ঘটেছ,’ হািসমুেখ বলল িপটার। ‘ওই �দেখা, িফিলেসর �মাজা �নেম আসেছ 

িনেচর িদেক।’ 

    সিত�ই তাই। �মাল নাড়ার উে�জনায় কখন �য সাসেপ�ার িছঁেড় �গেছ, �টর পায়িন 

িফিলস। বিবর �মাল �বঁেধ আপাতত পার পাওয়া �গল। সবাই িফের �গল বািড়েত। 

    আজ আর পড়ায় মন �নই বিবর। মাথাটা �কমন �যন হালকা লাগেছ। সাধারণ একটা 

অ�—একেশা চুয়াি�শ জন �ুধাত� �ছেলেমেয়র মেধ� আটচি�শ পাউ� মাংস আর ছি�শ 

পাউ� �িট সমান ভােগ ভাগ কের িদেত পারল না। 

    ‘শরীর খারাপ লাগেছ, ল�ী?’ উি�� হেয় উঠল মা। 

    ‘িক জািন, মা। �কমন �যন অন�রকম লাগেছ আজ সবিকছু মন বসেছ না িকছুেতই। 

মেন হে� একা-একা ঘুের �বড়ােত পারেল ভাল লাগত। আজেক ছুিট দাও না, মা?’ 

    ‘তা না হয় িদলাম, িক�...’  

    ��টটা হাত �থেক �ছেড় িদেয় লািফেয় উেঠ দাঁড়াল বিব। মািটেত পেড় ��েটর 

একিদেক িকছুটা �ফেট �গল। ওটা �তালার �চ�া না কেরই ছুটল বিব। মা ছুটল িপছু িপছু। 

বিব তত�েণ ছাতা ও বষ�ািতর গাদা হাতেড় ওর বাগােন পরার টুিপটা খঁুজেছ। 

    ‘িক হেয়েছ, �সানা?’ িজে�স করল মা, ‘অসু� �বাধ করছ?’ 

    ‘িঠক জািন না, মা,’ মেন হেলা হাঁপাে� বিব, ‘িকছু�ণ একা থাকেত চাই। বুেকর 

�ভতরটা �কমন �যন িশরিশর করেছ।’ 



 

    ‘�েয় �েড়া না �কন?’ বিবর কপাল �থেক চুেলর �গাছা িপছেন �ঠেল িদল মা। 

    ‘বাগােনই ভাল লাগেব,’ বেল �বিরেয় �গল বিব। িক� বাগােনও �বিশ�ণ থাকেত 

পারল না। হিলহক, অ�া�ার আর �গালাপ�েলা বাতােস দুলেছ, আবছা ইি�ত করেছ, িক 

�যন ঘটেব আজ! 

    ‘যাই, ��শন �থেক ঘুের আিস,’ ভাবল বিব। ‘পাক�েসর কােছ জানা যােব 

িসগন�ালম�ােনর বা�াটার খবর।’  

    কােজই �পছন দরজা িদেয় �বিরেয় পড়ল বিব। আ�য� ব�াপার, ��শেনর পেথ যার 

সে� �দখা হে� �স-ই একগাল �হেস কথা বলেছ ওর সে�। বয়�রা আদর করেছ, �দায়া 

করেছ। �কন? সবাই এমন বদেল �গল �কন? মেন হে� �ে�র মেধ� রেয়েছ �যন ও। 

    ��শনমা�ার ওেক �দখেত �পেয়ই ছুেট �বিরেয় এেলন তাঁর �ছা� অিফস কামরা 

�থেক। ওর হাত ধের অেনক�ণ ঝাঁকােলন। কারণটা িক �বাঝা �গল না। �ধু বলেলন, 

‘এগােরাটা চুয়া� একটু �লট করেছ আজ, এেস যােব, এেস যােব...’ বলেত বলেত ঢুেক 

পড়েলন িনেজর ঘের। 

    পাক�সেক �দখা �গল না �কাথাও। ��াটফেম� �ধু বিব আর ��শেনর িবড়ালটা। অন� 

�কানিদন ওেক �মােটও পা�া �দয় না, িক� আজ িবড়ালটা এিগেয় এেস, মৃদু গরগর 

আওয়াজ তুেল ওর �মাজায় গা ঘষল, িপঠ বাঁকা করল, �লজ নাড়ল। 

    ‘তুিমও?’ িনচু হেয় ওটার িপেঠ হাত বুলাল বিব। ‘তুিমও এত ভাল ব�বহার করছ 

আজ! �কন বেলা �তা?’ 

    এগােরাটা চুয়া�র িসগন�াল পড়েতই �কাে�েক ছুটেত ছুটেত এল পাক��, হােত একটা 

�দিনক পি�কা। ওেক �দেখই ছুেট এল কােছ, ‘আের! তুিম এখােন! এই ��েনই বুিঝ? 

ও�, ঈ�েরর দয়া, খুকী, ঈ�েরর দয়া! �পপাের �দখলাম। এত খুিশ জীবেন হইিন। সিত�!’ 

বেলই ঝঁুেক চুেমা �খল বিবর গােল। ‘তুিম আবার রাগ করেল না �তা, মা?’ 



 

    ‘কী �য বেলা, পাক�� চাচা,’ হািসমুেখ বলল বিব, ‘তুিম আদর কেরছ, রাগ করব �কন? 

�তামােক অেনক ধন�বাদ। িক� িক �দেখছ?’ 

    ‘এই �তা, এখােন। বিলিন �তামােক...এই �পপােরই �তা �দখলাম।’ 

    ‘কী �দেখছ �পপাের?’ িজে�স করল বিব, িক� তত�েণ গড়গিড়েয় এেস ঢুকল 

এগােরাটা চুয়া�। �দৗড় িদল পাক�� িনেজর কােজ। 

    ��াটফেম� একা দাঁিড়েয় থাকল বিব। িবড়ালটা একটা �বে�র িনেচ �েয় সে�হ 

�সানালী দৃি�েত �দখেছ ওেক। 

    বিব বুঝেত না পারেলও পাঠক-পািঠকা িন�য়ই এত�েণ বুেঝ �ফেলছ, িক ঘটেত 

চেলেছ? বিব নাহয় �ে�র মেধ� রেয়েছ, �তামরা �তা �দখেত পা� সবই। 

    িতনজন নামল এগােরাটা চুয়া�র গািড় �থেক। �থেম নামল এক �াম� মিহলা দুই 

বাে�ট ভিত� মুরিগর বা�া িনেয়। তারপর নামল �ানীয়    মুিদর বউেয়র খালাত �বান 

িমস �পিকট, একটা িটেনর বা� আর িতনেট বাদামী কাগজ �মাড়া পােস�ল িনেয়। তৃতীয় 

জন… 

    ‘আের! বাবা! আমার বাবা!’ �চঁিচেয় উঠল বিব। তী� ছুিরর মত কথাটা িবধল িগেয় 

আেশপােশর সবার �দেয়। ��েনর জানালা িদেয় মুখ �বর কের তাকাল অেনেক। এবং 

�দখল ল�া এক �লাক দাঁিড়েয় রেয়েছ ��াটফেম�, আর �ছা� একটা �মেয় চার হাত-পােয় 

জিড়েয় ধেরেছ তােক। �লাকটার দু’হাত �চেপ ধের আেছ �মেয়টােক বুেকর সে�। 

    ‘িকছু একটা আজ ঘটেব আিম জানতাম, িক� তুিম আসেব �ে�ও ভািবিন। ইশ� 

বাবা! আমার আ�ু! আমার আ�ু!’ খাড়াই �বেয় ওপের উঠেত উঠেত বলল বিব। বাবার 

একটা আঙুল ধের নাচেত নাচেত চেলেছ বিব। 

    ‘আমার িচিঠ তাহেল পায়িন �তামার মা?’ িজে�স করল বাবা।  



 

    ‘কই, �কানও িচিঠ �তা আেসিন আজ! ওহ, আ�ু! সিত�ই তুিম িফের এেসছ, তাই 

না?’ হাতটা �চেপ ধরল ওর হাত। তােতই বুঝল বিব, যা ঘটেছ সব সিত�। 

    ‘তুিম আেগ যাও, বিব,’ বলল বাবা, ‘�তামার মােক বেলা, সব িঠক হেয় �গেছ। কাজটা 

�য কেরিছল, তােক ধের �ফেলেছ ওরা। কাজটা �য �তামার আ�ু কেরিন, �সটা এত�েণ 

�জেন �গেছ দুিনয়ার সবাই।’ 

    ‘আিম জানতাম ও-কাজ �তামার পে� স�ব নয়,’ বলল বিব। ‘আিম, আমার মা, আর 

ওই বুেড়া ভ�েলাক—আমরা �কউই িব�াস কিরিন �য এমন কাজ �তামার �ারা স�ব।’ 

    ‘হ�াঁ,’ বলল বাবা। ‘ওই ভ�েলাকই কেরেছন যা করার। অেনক ক� কেরেছন উিন 

আমােদর জেন�। উিনই �লাক লািগেয় ধেরেছন িব�াসঘাতকেক। �তামার মা আেগই 

িলেখিছল এই ভ�েলাক স�েক�। �তামরা �য কত ল�ী হেয় চেলছ এতিদন, তাও িলেখেছ 

িচিঠেত।’ �থেম দাঁড়াল বাবা, ‘তুিম বরং আেগ যাও, বিব। খবর দাও মােক। আিম আসিছ 

ধীেরসুে�।’ 

    ছুটল বিব। বাবা যখন বািড়র কােছ �প�ছল, তখন �মেল ধরল দরজা। ‘এেসা, আ�ু! 

�ভতের এেসা!’ 

    দরজা িদেয় ঢুেক পড়ল বাবা। ব� হেয় �গল দরজা।  

     ব�স, এখান �থেকই আমােদর িফের আসা উিচত। িতন-িচমিনর �ভতের এখন 

আনে�র বন�া! ওেদর আনে� আমরাও খুিশ, িক� আমােদর আর নাক গলােনা িঠক হেব 

না, িক বেলা? 

*** 


